
23 Klangräume mit Nebelschwaden
Zurück zu Welles und weiter

für Adrian Zschokke

23.1 Die instabilisierende Wirkung des Wellesschen Raumklangs 

Je härter der Stein, desto süßer die Melodie.
Hanns Eisler/Theodor W. Adorno1

In Charles Dickens’ Roman Hard Times steht ein erstaunlicher Satz: „I think there’s pain some-
where in the room.“ 2 Kunst vermag dies eben: Orte mit Emotionen derart aufzuladen, dass die Ge-
fühle physisch im Raum zu stehen scheinen. Natürlich gebietet auch der Film über eine beachtliche 
Auswahl an Techniken, um die Schauplätze mit der passenden émotion locale zu bestücken. Und 
wer sich dafür interessiert, wieweit sich Gefühle als Baumaterial eignen, ja wie die Gestaltwerdung 
eines geografischen Gefüges im Film von den darauf projizierten Empfindungen bestimmt wird, 
kommt um die Messung der kinematografischen Raumbeschallung nicht herum. Und spätestens da 
landen wir wieder bei Orson Welles. 

Und siehe da: Bei der Klangwerdung seiner Räume verzichtet selbst ein Welles nicht ganz 
auf gängige Usanzen. So wird auch bei ihm hin und wieder der Ort mit einer musikalischen Adresse 
versehen – am deutlichsten bei dem von einem Pianola in die Nostalgie verwiesenen Bordell in 
Touch of Evil (wir haben bereits darüber berichtet3). Noch auf der höchst eigenständigen Tonspur 
von Othello4 hat Welles zu Beginn der Venedig-Sequenz mit einer Renaissance-Toccata für Lauten 
nicht nur die Epoche definiert, in der die Ereignisse stattfinden, sondern auch eine instrumentale 
Ortstafel aufgestellt, dank deren abermaligem Aufklingen wir später, nachdem wir auf Zypern ge-
landet sind, sofort wissen, woher jene gerade eingetroffene Gesandtschaft stammt, die da nach dem 
Rechten sehen will. Wir brauchen bloß das Ohr an die Klangetikette ihres Reisegepäcks zu halten. 
Dass wir immer noch auf Zypern sind, wenn auch auf einem westlich okkupierten, machen die Ori-
entalismen in der Cembalo-Ornamentik hinreichend deutlich, zumal ihnen sicherheitshalber noch 
ein Tamburin beigesellt wird. Später erscheinen sogar zwei Beduinensänger direkt im Bild, aber da 
stecken wir bereits mitten in einem typisch Wellesschen Desorientierungslauf. Der kurze Auftritt 
der beiden ist nämlich von einer ziemlich verwirrenden Eindeutigkeit, bricht er doch in seiner fast 
dokumentarischen Direktheit aus der Stilisierung aus, die in dieser Sequenzfolge vorherrscht und 
sich sonst keinen Deut um den Einklang von Bild und Ton schert. Da tauchen einige arabische Lau-
tenspieler groß vorne im Bild auf, doch was dazu auf der Tonspur erklingt, ist ein altenglisches 
Trinklied, und keine einzige Saite wird dabei hörbar gezupft! Zwischen diesen beiden Extremen 
steht eine Sequenz, die zum Listigsten gehört, was Welles je ersonnen hat; es ist jene im Hamam, in 
‚türkischem’ Bad. Eigentlich handelt es sich um einen Kulissenwitz: Bereits zwei Desdemonas und 
ebenso viele Jagos waren in Verlauf der Dreharbeiten verbraucht worden, die Idee hatte sich zer-
schlagen, den ganzen Othello auf einem südfranzösischen Studiogelände zu drehen, und der Produ-
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1 Hanns Eisler und Theodor W. Adorno, Komposition für den Film, Leipzig 1977, S. 57
2 Charles Dickens, Hard Times, Oxford 1998, S. 264
3 Siehe dazu das Anfangskapitel ,Nicht aufräumen, Platz schaffen! Der filmische Raum bei Orson Welles – eine Ortsbe-
gehung?, es enthält auch sonst einiges, woran dieses Schlusskapitel anschließt.
4Die Analyse bezieht sich immer auf Welles’ ursprüngliche Fassung und nicht auf die ziemlich verheerende ‚rekonstru-
ierte’, die seine Tochter zu verantworten hat. Siehe zur Kritik dieser Fassung: Michael Anderegg, Orson Welles, Shake-
speare and Popular Culture, New York 1999, S. 111 ff. 



zent (ein vielleicht nicht unwesentliches Detail) war bankrott gegangen, als die Filmequipe nach 
langer Odyssee endlich in dem an der marokkanischen Atlantikküste gelegenen Hafenstädtchen 
Mogador ankam und sich herausstellte, dass keine Kostüme da waren, ein Umstand, den man bei 
einem historischen Filmstoff getrost fatal nennen kann. Welles jedoch vermochte den unzähligen 
Katastrophen, die seine Karriere so treu begleiteten wie nichts sonst, zum Glück eine ebenso gigan-
tische Improvisationsgabe gegenüberzustellen, und so fiel ihm für das Unmögliche rasch eine Er-
möglichung ein: Man fängt die Dreharbeiten einfach mit einer Szene an, für die man keine Kleider 
braucht! Und so wurde die Ermordung Cassios kurzerhand in ein Dampfbad verlegt, und schon 
reichten zur Ausstattung etwas heisses Wasser und drei, vier Handtücher aus. Als Welles diese Sze-
ne aber zwei Jahre später in Rom montierte, wurde er den Eindruck nicht los, dass etwas fehle. 
Schnell holte er sich ein paar Statisten und drehte mit ihnen in einem nahe gelegenen Weinkeller 
drei Einstellungen nach. Sie zeigen Lautenisten, die den Badenden aufspielen (Filmbeispiel 23.1). 
Damit bekommt die Musik einen Bildanker. Doch obwohl sie sich zur weiteren Lokalisierung einer 
gewissen orientalischen Ornamentik befleißigt, wirkt ihre themenlose Faktur – Chromatik ohne to-
nales Zentrum sowie durchgehende Spielvorgabe des Tremolos –, als triebe der Klang im Hamam 
wie ein ruderloses Boot herum. Das nun aber passt ausgezeichnet zu dem zwielichtigen Spiel des 
Doppelmordes, welches Jago in diesem undefinierten, nachgerade ortlosen Raum inszeniert und das 
in einer wunderbaren Schlusspointe kulminiert, in der alle Elemente in eins fallen: Ein Accelerando 
von Schwertstichen, durch einen Holzrost ausgeführt, mündet, als wäre es ein Blutsturz, in einen 
durch dieselben Latten niederplätschernden Wasserfall, an dem sich die bis dahin immerzu herum-
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Filmbeispiel 23.1: Othello



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.1.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.1.flv&volume=100


treibende Musik in einem dichten Tremolo-Tusch festsetzt, als klänge das Wasser. Programmmusi-
kalische Effekte wie dieser hätten, theoretisch gesehen, auch einem Hollywood-Komponisten jener 
Zeit einfallen können. Ungewöhnlich an der musikalischen Raumgestaltung der Szene ist jedoch 
ihre ausgetüftelte Vieldeutigkeit, mit der ausgerechnet ein so präsenter, körperlicher Klang wie der 
von Zupfinstrumenten eingesetzt wird, um einen Ort wie auf Treibsand zu bauen.5 (Bezeichnender-
weise sind keine sanften Lauten, sondern wesentlich schärfer klingender Mandolinen für die Ton-
aufnahme benutzt worden.) Der Klang hat sich dabei sowohl von den anfänglichen Einstellungen 
mit den Lautenspielern wie von den Orientalismen entfernt, und als er sich schließlich optisch und 
klangmalerisch wieder festlegt, tut er dies an so etwas Unstetem wie Wasser.

In der Praxis der Filmmusik wird ein Unterschied gemacht zwischen jener Musik, die Teil 
der Szene ist – entweder weil sie unmittelbar sichtbar im Bild (ab)gespielt wird, oder weil ange-
nommen werden muss, dass sich die Klangquelle, wenn auch unsichtbar, irgendwo im projizierten 
Raum befindet –, und jener, die den Leinwandereignissen ohne innerfilmische Ortbarkeit von außen 
zugefügt wird. Für die Erste hat sich der englische Terminus source music durchgesetzt, die zweite 
wird als scoring bezeichnet – ein Begriffspaar, für das der Schweizer Musikwissenschaftler Hans-
jörg Pauli die prägnanten deutschsprachigen Äquivalente Bildton und Fremdton vorgeschlagen hat, 
an die auch wir uns halten wollen.6 Das Klimperpianola aus Touch of Evil liefert einen typischen 
Bildton, während die Toccata in Othellos Venedig technisch als Fremdton zu Buche schlägt. Natür-
lich sind Mischformen nicht nur denkbar, sondern üblich, doch der Parcours, den die Musik der 
Zupfinstrumente im türkischen Bad durchläuft, indem sie als Bildton bald verwaist und so zum laut-
stärkemäßig beliebig manipulierbaren Fremdton wird, um dann am Ende, vom Wasser ‚adoptiert’, 
eine sichtbare neue Klangquelle zu finden und sich in eine Art von Bildton zurückzuverwandeln, ist 
schon ein extremer Fall funktionaler Metamorphose. Umso bemerkenswerter ist deshalb, dass Wel-
les umgehend auch die Gegenstrategie entwarf, indem er an einigen Stellen in seinen Filmen einen 
eindeutigen Fremdton unvermittelt raumakustischen Manipulationen aussetzt, die sonst nur für den 
Bildton typisch sind. Als etwa Susan Vargas in Touch of Evil Onkel Grandi in seinem Hotel auf-
sucht, wird ihr Eintreffen mit flotten lateinamerikanischen Rhythmen unterlegt, die, da die Straße 
wie leergefegt ist und auch keine Lautsprecher oder offenen Fenster zu sehen sind, eindeutig als 
Fremdmusik taxiert werden müssen, deren Hauptaufgabe es ist zu signalisieren, dass wir mit dieser 
Szene auf die mexikanische Seite der Grenze hinübergewechselt sind. Sobald aber Susan das Hotel 
betritt, wird die Musik wie Bildton behandelt und mittels Filterung und dynamischer Drosselung 
akustisch eindeutig auf der Straße draußen situiert, so als wäre sie eine von dort kommende Fest-
musik. Dabei haben wir doch gerade gesehen – und können es durch die großen Fensterscheiben 
weiterhin betrachten –, dass die Gegend menschenleer ist. So bevölkert der Klang Orte, die jede 
Polizeistreife als verlassen taxieren müsste. Fürwahr ein unverfrorener Witz, aber einer mit 
Substanz, allem Augenschein zum Trotz. Denn wo der Ton nicht mithilft, den filmischen Raum zu 
bevölkern, kann auch der größte Volksauflauf zu einem Ameisenhäufchen schrumpfen, wie Welles 
selbst bei der Postproduktion von The Lady from Shanghai erfahren musste, von der ihn die Studio-
bosse ausgeschlossen hatten. In einer Szene, in der der Held einen Schuss abfeuert und dann, einen 
Kamerakran dicht auf den Fersen, über die kahlen Stege eines Bootshafens rennt, füllt sich die gan-
ze Holzkonstruktion des Anlegeplatzes im Nu mit Leuten. Dies hätte so wirken sollen, als würden 
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5 Fast vierhundert Jahre früher hatte Veronese eine ähnliche Idee,  als er in der Villa Barbaro seine gemalten Zupfinstru-
mente mit Hilfe eines realen Wasserbrunnens, der dem Rauschen eines Saitenconsorts zum Verwechseln ähnlich ist, 
zum Erklingen brachte. Siehe das Kapitel Veronese filmt in der Villa Barbaro (doch was macht indessen Mizoguchi?) in 
diesem Buch.
6 Siehe auch: Norbert Jürgen Schneider, Handbuch Filmmusik, Musikdramaturgie im Neuen Deutschen Film, München 
1986, S. 135



die Menschenmassen wie eine gegenläufige Welle vom Land her über den Hafen gespült. Eine 
großartige Idee, aber die inadäquate, hinter Welles’ Rücken vorgenommene Nachmischung vernich-
tete den Effekt.7

Einer der wenigen musikalischen Missgriffe, die Welles selbst zu verantworten hat, findet 
sich auf der teilweise mit Barock-Musikkonserven unterlegten Tonspur von The Trial. Diese ist von 
der öligen Sorte und klingt deshalb (wie damals interpretatorisch allerdings üblich) mehr nach einer 
Werbung für ein Frostschutzmittel als nach Albinoni. Aber sogar bei solchem Lavieren zwischen 
Fremd- und Bildton geschieht hier mitunter Erstaunliches. Innerhalb dieses klingenden Lebertrans 
nämlich macht sich zweimal eine Sologeige frei, um sofort wieder in fettem Hall baden zu gehen. 
Da ihr Klang aber den großen, leeren Räumen des Gare d’Orsay unterlegt ist, kann man sich des 
Eindrucks nicht erwehren, hier sei der barocke Fremdton aus der Konservenbüchse geschlüpft, sei 
unmittelbar physisch als Bildton zur Stelle, um, wenn auch vorläufig noch in entlegenen Räumen, 
den labyrinthischen Bau wie ein Echolot zu sondieren. Im dramaturgischen Kontext bewirkt dies, 
dass der schmalzige Violinhall, der sich von den präsent aufgenommenen Dialogen der beiden An-
wesenden stark absetzt, nicht nur einen ironischen Kommentar zu einer sich anbahnenden Verfüh-
rungsszene abgibt, sondern auch suggeriert, an diesem verlassenen Ort halte sich noch eine dritte 
Person auf. Und tatsächlich dringt kurz darauf ein eifersüchtiger Nebenbuhler in die Zweisamkeit.

Eine weitere Sologeige befindet sich an einem Ort, dem wir bereits einen Besuch abgestattet 
haben, nämlich der Säulenkrypta von Othello, in der (wie man sich erinnern mag) die Wut des 
Mohren diesen und seine Braut auseinandertreibt und übers ganze Areal katapultiert. Die innere 
Aufregung Othellos schlägt sich dabei auf die begleitenden Pauken nieder, was gewiss eine vertrau-
te Aufgabe für den Fremdton ist, der sich und uns mit Vorliebe Gefühlswallungen aussetzt. Der 
nichtsahnend zärtlichen Desdemona sekundiert dabei ebenso angemessen die Solovioline, nur wird 
diese wieder derart massiv durch den Hall gezogen, dass ihr Klang direkt im Reflexschall der stei-
nernen Krypta eingebettet zu sein scheint. Somit entsteht eine höchst reizvolle Unstimmigkeit, die 
die Geige als Raumton situiert, das begleitende Schlagzeug aber nicht minder suggestiv zum 
Fremdton deklariert. Mal abgesehen davon, dass diese Raumkomposition, zumal in ihrem raffiniert 
synkopischen Spiel mit dem Bildschnitt, die plastische Wirkung des Säulenwaldes ungemein vers-
tärkt, nimmt die akustisch auf zwei Hochzeiten tanzende Musik – die Pauken im Off, die Geige im 
suggerierten On – das unmittelbar folgende Auseinandergerissenwerden des Liebespaares ahnungs-
voll vorweg (siehe Filmbeispiel 1.7 in Kapitel 1).

Aus dem subtilen Schwanken zwischen Bild- und Fremdton schöpft Welles viele seiner 
raummanipulierenden Klangeffekte. Dabei kann es sich um ganz simple Maßnahmen handeln, die 
gleichwohl von großer Wirkung sind, wie etwa jene kaum hörbaren Trommelwirbel, die er den 
Kampfszenen in den unterirdischen Gewölben einer Zisterne wie einen Klangteppich unterlegt und 
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7 Welles protestierte vergeblich gegen diese und andere Verunstaltungen der Tonspur. In einem neunseitigen Memoran-
dum an seinen Produzenten Harry Cohn kam er auf die Hafenszene zu sprechen: „A bad dubbing job and poor scoring 
has [sic] destroyed the character of Michael’s run down the pier. From the gunshot through to the phone call, a careful 
pattern of voices had been built up with the expenditure of much time and effort. For some reason, this has been junked 
in favor of a vague hullabaloo. As a result, the whole sequence seems dull …“  Zit.  nach: Orson Welles & Peter Bogda-
novich, This is Orson Welles (Hg. Jonathan Rosenbaum), New York 1992, S. 196. Was eine sorgfältig orchestrierte Ton-
spur gerade für die Raumbildung leistet, zeigen die komplexen Echovariationen, die in Citizen Kane jener Szene am 
Kamin ihre erdrückende Trostlosigkeit verleihen, die ich in Nicht aufräumen … bereits als Beispiel für das sarkastische 
Spiel mit ‚innen und außen’ analysiert habe. Wie Robert L. Carringer in The Making of Citizen Kane (London 1985, S. 
49–63) nachgewiesen hat, besteht das scheinbar so gigantische Set für diese Szene hauptsächlich aus schwarzem 
Molton: „The eye continually reads more than it actually sees“  (ebd., S. 62).  Es ist nicht zuletzt der Ton, der dem Raum 
seine enorme Tiefe gibt. 



die den spektakulären Drehort suggestiv ebenso dunkel einfärben wie die schwarze Tinte, die er ins 
Wasser schütten lässt, das knöcheltief in dieser Kelleranlage steht. 

Von noch verwirrenderer Konsistenz sind die akustisch verräumlichten Seufzerchöre, die vor 
allem gegen Ende des Films in jenen Grüften herumtreiben, in denen Desdemonas Trauer um sich 
greift. Sie klingen in ihrer seltsam isolierten Faktur so jenseits aller kompositorischen Einbindung, 
als wären sie nicht Teil der Musik, sondern der Architektur, als hätte das Schicksal dieser Frau die 
sprichwörtlichen Steine erweicht. Später verbindet sich ein einsames Klagen mit dem Wind, der 
durch die unmenschlich großen Hallen pfeift. Da weiß man nicht recht, ob es Desdemona im Ne-
bengemach ist, die vor sich hin summt, oder aber die Trauer selbst, die sich wie eine barocke Alle-
goriefigur im Raum verliert, um sich in Schluchten und Schluchzen mit dem Wind zu vereinen. In 
einem Film, in dem sogar die Möwen sprachbegabt sind und dem armen, von einem epileptischen 
Anfall niedergestreckten Othello die grässlichsten Sachen ins Ohr kreischen, verliert sich die Ant-
wort unwiederbringlich im Raum. Denn hier gilt offensichtlich, was Paul Valéry einst aller Archi-
tektur andichtete, dass nämlich „unter den Bauwerken […] einige stumm sind; andere reden; und 
noch andere schließlich, und das sind die seltensten, sogar singen“ 8.

Aber wie klingt schon ein Ort – und gar ein filmischer? In Welles’ Othello gibt es darüber 
gleich zu Beginn einige interessante Belehrungen. Als Vorspann erscheint der Schluss des Dramas, 
ein Doppelbegräbnis, das Eisensteins Stil zitiert, diesen aber noch an Schönheit übertrifft. Dabei 
werden beide, Moor und Gattin, in langer Prozession den Wällen der Stadt entlang getragen. Und 
als passender Fremdklang ertönt eine Trauermusik, aus der später, quasi leitmotivisch, thematisches 
Material für andere Szenen gewonnen wird. Die stark auf Silhouettenwirkung und manieristische 
Raumverkürzung abzielende Inszenierung vermählt sich mit einer aparten Instrumentierung, die den 
archaischen Chor- und Glockenklang mit anachronistischem Cembalo und moderner Elektronik zu 
einem äußerst stilisierten Gesamtklang mischt, in dem sich fremdartige Raumgestaltung und eben-
solche Klangwelt aufs Wirkungsvollste paaren. Am Ende des Umzugs jedoch kommen die Mönche, 
welche die Todesbahren tragen, leibhaftiger ins Bild, als es die Bildkomposition, die auf zweidi-
mensionale Wirkung abzielt, bis dahin erlaubte. Realer Boden wird sichtbar, Wind weht durch die 
Kutten, und – vor allem das! – auf der Tonspur geht ein klarer Wechsel vonstatten, weg von kunst-
voller Symphonik hin zu schlichtem Funktionsschall: Zu den Mönchen erklingt eine mönchische 
Todeslitanei. Einen Augenblick lang macht es den Anschein, als zielten alle Maßnahmen nur darauf 
ab, den Fremdton des orchestralen Trauermarsches vom Synchronton der vorbei schreitenden Patres 
verdrängen zu lassen. Nur: Deren Dies irae ist so klar und eindeutig in einem Innenraum aufge-
nommen worden, während alles, außer ihren Kehlköpfen, unübersehbar Sonne und Wind ausgesetzt 
ist, sodass sich in der Annäherung sogleich wieder eine Schere öffnet und der scheinbare O-Ton die 
Szene abermals in ein örtliches Nirgendwo verweist.

Aber auf derartige Zweideutigkeiten hätten wir eigentlich gefasst sein müssen, wird der Film 
doch geradezu vorwarnend mit einer solchen eröffnet: Die erste Einstellung zeigt groß das Gesicht 
des toten Othello, 180 Grad in den Kopfstand gekippt. Das Hochfahren des Kamerakrans macht den 
Bildausschnitt etwas totaler, doch weder das spärliche Licht noch der kahle Boden lassen Rück-
schlüsse darauf zu, wo wir uns befinden. Noch am ehesten scheint der schwarz glänzende Bodenbe-
lag darauf hinzuweisen, dass wir in einem Innenraum sind (in Wahrheit handelt es sich natürlich um 
den Studioboden), aber gerade dieser Eindruck wird von der nächsten Einstellung falsifiziert. Kaum 
ist die hochfahrende Kamerabewegung ausgeführt, nähert sich uns Othellos Kopf und wird zu einer 
abermaligen Großaufnahme! Das Auf und Ab der Kamera erscheint unsinnig, bis wir bemerken, 
dass die Rekadrierung gar nicht von einer Kranbewegung rührt, sondern von den Trägern, die die 
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Bahre heben. Jetzt, wo sie sich in Bewegung setzen, kommen sie auch ins Bild und öffnen so die 
Einstellung ein zweites Mal (Filmbeispiel 23.2).

Dass solches Verwirrspiel tatsächlich zur Verunsicherung der Wahrnehmung ins Werk ge-
setzt wird, zeigt erneut die Musik an, indem dieses Hin- und Herpendeln mit (in ähnlichem Bewe-
gungsgestus erzeugten) Glockenschlägen unterlegt wird. Und dass dabei der Boden dank dieses au-
diovisuellen Zusammenspiels besonders wirksam schwankt, ist wohl nicht zuletzt der Tatsache ge-
schuldet, dass das Gleichgewichtsorgan im Ohr Untermieter ist. 

Wen man einmal hereinlegt, dem stellt man so leicht kein zweites Mal das Bein. Somit muss 
Lehrstoff im Anfang stecken. Und so dividiert Welles gerade in der irritierenden Angleichung der 
beiden Bewegungen zwei grundverschiedene Typen der filmischen Raumentfaltung auseinander, 
die sogar jenen, die nie auf ihre Verwechslung hereinfallen würden, als Zwillinge vorkommen müs-
sen: zum einen die Kamerabewegung, die gewissermaßen ‚von außen’ in den Raum greift, zum an-
deren die inszenierte Bewegung der Figuren und Objekte, die den Raum ‚von innen’ ergreift. Nur 
wer beide auseinanderhält, kann sie wirkungsvoll vereinen, wie etwa in jener Säulenkrypta, in der 
das Gehen einer Person und die Fahrt der Kamera wie ein die Emotionen potenzierendes Achsen-
kreuz übereinandergelegt werden, oder subtiler noch in The Trial, Einstellung 119 nach dem Film-
protokoll9, wo kaum wahrnehmbar eine Körperbewegung der beiden Henker von der leichten, in 
Gegenbewegung gleitenden Kamerafahrt gleichsam entwurzelt wird, wo das subtile Gegeneinan-
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Filmbeispiel 23.2: Othello



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.2.flv&volume=100
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derbewegen von Körper und Kamera es also unmöglich macht zu unterscheiden, ob der Mensch 
sich im Raum oder der Raum sich um den Menschen dreht: ein wahrhaft kopernikanisches Dilem-
ma! Aber das muss man sich schon selbst anschauen, das kann kein Buch vorführen.

Doch zurück zum Klang, zum Glockenschlag genauer und zu seiner entwurzelnden Wir-
kung. In Othello steht am Schluss der Venedig-Episode eine Großaufnahme der Glocke von San 
Marco. Zwei buchstäblich behämmerte Engelein schlagen abwechselnd aufs Metall, und die Ton-
spur liefert dazu erwartungsgemäß das Läuten – aber was für eines! Obwohl die Synchronpunkte 
des Schlages im Bild nicht zu übersehen sind, erklingt eine wahre instrumentale Paraphrase des Ge-
bimmels, das alles Notwendige enthält, nur nicht die Gleichzeitigkeit mit dem optischen Vorgang. 
Die Klänge schwirren wie Bienen um eine Blume, um jedes Mal vor lauter Gesumm den Blüten-
kelch zu verpassen. So genau und dennoch so daneben! Schon Jagos erstes Erscheinen ersoff in 
Wasserreflexen, und jetzt zieht einem auch noch der Ton die Fußmatte weg: Bim-Bim-Bums! Und 
schon liegt man da und weiß nicht, wo man ist, und genau dort will er einen auch haben, dieser Rei-
seleiter aus Kenosha, Wisconsin.10 Nicht, dass er nicht anders könnte. Der Mann versteht sich sogar 
auf Mickey-mousing, wenn es sein muss.11 Bei jenem nächtlichen Fackelgang die Wendeltreppe des 
Palazzo Contarini hinunter etwa, wo die Drehbewegungen der Rennenden musikalisch genauestens 
in sequenzierenden Sechzehntelbewegungen nachgezeichnet werden. Aber fühlt man sich dabei auf 
festem Boden? Nein, ein schwebender Klangteppich deckt auch hier den Boden. Aber sogar wo er 
fehlt, rutscht man mitunter gewaltig. Wenn sich in diesem Film, wo das Disparate dem Desperaten 
Raum bietet, Ton und Bild einmal ausnahmsweise vereinen, ist die Wirkung derart ungeheuerlich, 
dass fast alle Kommentatoren – und manche ausschließlich – davon geredet haben.

Das aufsehenerregendste Ereignis einer solchen Synchronität findet auf dem Wehrgang von 
Othellos Zypernburg statt, und zwar als Plansequenz. Der Mohr und sein Fähnrich schreiten andert-
halb Minuten stetig vor sich hin, und Jago träufelt dabei die ersten Gifttropfen der Eifersucht ins 
Ohr seines Herrn. Dieser ist in voller Rüstung, als könnte ihn der Panzer auch vor Missgunst schüt-
zen. Schwer gehen seine Schritte, und wenn beide Männer schweigen – und sie schweigen immer 
wieder –, hört man nur den bleiernen Tritt auf dem Pflaster der Wehr, so als steckte das Denken, wie 
schon Rousseau meinte, in den Beinen.12 „Diese [rhythmischen Tritte der beiden Schreitenden] wei-
sen aber nicht zurück auf die sprachlichen Argumente“ 13, behauptet wenig glaubhaft Siegfried Kra-
cauer. Denn natürlich spiegelt sich im monotonen Trott auch der fatale Lauf, den der Dialog hier 
nimmt. Kracauer ist dagegen der Meinung, dass jene Tritte „uns nur empfänglicher für die physi-
sche Erscheinung der beiden Männer [machen], von denen sie herrühren“ 14. Damit spricht Kracauer 
zwar jenes Phänomen an, das im vorliegenden Buch Präsenzbildung genannt wird, nur übersieht 
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10 Welles’ Geburtsort
11 Das Mickey-mousing war vor allem in den dreißiger und vierziger Jahren in Hollywood eine beliebte musikalische 
Illustrationstechnik. Hierbei werden – wenn auch nicht ganz so exzessiv wie im Zeichentrickfilm, auf den der Begriff 
ironisch anspielt – Bewegungsabläufe minutiös nachgeahmt: Eine Tür öffnet sich, mit Violinscharnieren versehen, und 
fällt mit Blech ins Schloss zurück.
12 Diese Fußnote bringt mich etwas in Nöte, weil ich die entsprechende Stelle in Les Confessions nicht finde.  Damit ich 
die Augen des Lesers aber nicht umsonst aus dem Haupttext abkommandiert habe, hier eine würdige Ersatzstelle bei 
Friedrich Nietzsche. In Ecce homo erklärt der gehetzte Fritz Folgendes mit der Sicherheit eines Gutbeschuhten: „Kei-
nem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien geboren ist und bei freier Bewegung – in dem nicht auch die 
Muskeln ein Fest feiern. […] Nur die ergangenen Gedanken haben Wert!“  (Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Warum ich 
so klug bin, 1. Strophe.) Othello kann von dem Rat allerdings ein anderes Lied singen. – Ach, da finde ich die Stelle bei 
Rousseau doch noch! Also reiche ich sie einfach nach: „La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées: je ne 
puis presque penser quand je reste en place: il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.“  (Jean-Jac-
ques Rousseau, Les Confessions, livre IV).
13 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit, Frankfurt am Main 1964, S. 170
14 Ebd.



dieser oft etwas schlampig denkende Filmtheoretiker, dass besagte Wirkung den Schritten nicht ein-
fach innewohnt, sondern sorgfältig orchestriert werden muss. Dies geschieht durch zwei Maßnah-
men, die, wie wir gesehen haben, für den Film auch an vielen anderen Stellen typisch sind. Da wäre 
einesteils die über das damals übliche Maß weit hinausgehende Aussparung von Begleitgeräuschen, 
andernteils die Neigung, Synchronität mit majestätischer Großzügigkeit zu behandeln. Dies lässt die 
ebenso präzis gesetzten wie massierten Schritte hier überhaupt erst ohrenfällig werden. Wie sehr 
gerade die Technik dazu beiträgt, signifikante Geräusche mittels Aussparung alles rein routinemäßig 
Erklingenden beredt zu machen, zeigen auf eindrückliche Weise zwei artverwandte Beispiele bei 
Welles’ Kollegen. 

Fünf Jahre nach Othello wird Akira Kurosawa in seiner Macbeth-Verfilmung Kumonosu-jo 
(1957) in einem sonst für Nebengeräusche nahezu totgelegten Tonraum das schrittweise Schleifen 
des Seidenkimonos der Lady-Macbeth-Figur über den makellos glatten Holzboden dazu nutzen, der 
Vergiftungsvorbereitung einen unerwartet schaudervollen Klang zu verleihen. Und in Hitchcocks 
vielleicht bestem britischen Film Sabotage (1936) befindet sich eine wahrhafte Trouvaille: In der 
kleinbürgerlichen Wohnung trägt der Hausherr nicht wie üblich Pantoffeln, sondern Schuhe, und 
diese sind, wie das feine, aber penetrante Knarren des Leders verrät, funkelnagelneu! Just die Tatsa-
che, dass dieser Klang auf die Neuheit des Schuhwerks verweist, wirkt besonders schauderhaft, im-
pliziert er doch, dass sein Träger, ein politischer Terrorist, der gerade ein Kind mit einer Bombe in 
die Luft gejagt hat, dafür bereits den ausgemachten Lohn bekommen, ja diesen schon kaltblütig ins 
eigene Wohlergehen investiert hat. All das verrät dieses sanfte Knarren, ohne dass im Dialog auch 
nur ein Wort der Erläuterung fallen muss. Gewiss, da tickt die Zeitbombe der Eifersucht im auf-
stampfenden Schuhwerk der Othello-Szene etwas weniger subtil (wie hätte Kracauer es sonst auch 
mitbekommen sollen?). Aber die seltsame Dialektik, die damit einhergeht, ist dieselbe, denn die 
Präsenzbildung dieser die Physis betonenden Klänge hat nur das Ziel, Gedanken zu formen. Es sind 
glänzende Beispiele für die Art, wie „the embodied mind“ im Film funktioniert.15 

Nochmals: Generell bewirken der Ton und vor allem die Musik in Othello in ihrer Skizzen-
haftigkeit, ihren vagen, bewusst unvollständigen Andeutungen und ihrem akustischen Ungefähr ei-
ne nachhaltige Entkörperlichung des Geschehens – wie eine Holzkohlezeichnung, die kunstvoll 
verwischt wurde. In einem derartigen Klangnebel gewinnen die Schritte eine Überpräsenz, als 
müsste der im Kino verlorengegangene Tastsinn mitkompensiert werden, weshalb sogar ein so klu-
ger Mann wie Noël Burch meinte, in Othello „übertreibe“  Welles „die Übereinstimmung von audi-
tiver und visueller Präsenz“16 – eine Behauptung, die, auf den ganzen Film bezogen, schlechter-
dings idiotisch ist.

Wer den Raum mit einem akustischen Radiergummi wegzuwischen versucht, wird auch an-
fällig für das Gegenteil: dass im Film nie Raum genug sein kann. So vermehrt sich, wie zu Kanaan 
das Brot, im Städtchen Los Robles der Raum auf gar wundersame Weise. Womit wir wieder bei 
Touch of Evil wären. Wir befinden uns auf einer Brücke vor der Stadt, wo Vargas, der gute Polizist, 
mit Hilfe eines versteckten Mikrophons dem keineswegs lupenreinen Kollegen Quinlan das Hand-
werk legen will. Träger des tragbaren Senders ist Quinlans Assistent Pete. Der nun soll den Alten 
aushorchen, was Vargas wiederum auf ein kleines Tonbandgerät aufzeichnen will, das nebst Laut-
sprecher in seinen Empfänger eingebaut ist. So weit alles klar? Na, dann los. (Filmbeispiel 23.3)

Kaum fängt die Szene an, spaltet sich der Raum. Tief in einer Totale gehen Pete und Quinlan 
als Winzlinge übers Land, ihre Stimmen aber bekommen wir direkt ans Ohr serviert, klingen sie 
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15  Siehe dazu ausführlich: George Lakoff und Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its 
Challenge to Western Thought, New York 1999
16 Noël Burch, Theory of Film Practice, Princeton 1981, S. 94



doch aus Vargas’ Horchkästchen, welches bloß einen halben Schritt vom Objektiv entfernt ist: Der 
erste Doppelraum ist entstanden.

Dann springt die Kamera nah an die beiden akustisch Verfolgten heran. Der Ton gerät da-
durch erwartungsgemäß in räumlichen Einklang mit dem Bildausschnitt, behält aber die konstante 
akustische Präsenz selbst dann, wenn die beiden sich in der Halbtotalen wieder entfernen. Diese 
unrealistische Konvention, die allerdings für einen nachsynchronisierten Dialog nicht untypisch ist, 
hilft den zweiten Doppelraum zu errichten.

Da kommt der Lautsprecher in Vargas’ Abhörgerät groß ins Bild. Akustisch ist im kleinen 
Kästchen die Landschaft, durch die Pete und Quinlan ziehen, en miniature enthalten. Indem aber 
hin und wieder Empfangsstörungen auftreten, verdrängt die klingende Realität des Lautsprechers 
temporär die darin abgestrahlte Realität des Sendeortes. Ein dritter Doppelraum hat sich gebildet.
Die Verfolgung nimmt ihren Lauf. Das verwanzte Duo geht im Freien, der Lauscher durchklettert 
derweil halb offene Gebäudeanlagen. Dabei wird der Klang hallig, und die Stimmen draußen erhal-
ten aus dem Inneren ihr Echo: ècco der vierte Doppelraum.

Doch es gibt auch einen Hall, der eindeutig von der Nachsynchronisation herrührt; ein 
dumpfes, künstliches Nachvibrieren, das auftaucht, wann immer der Dialog zwar im Bild, aber 
ziemlich weit von der Kamera entfernt stattfindet. Da es in freien, flachen Gegenden keine derarti-
gen Nachhallwirkungen gibt, schließen wir scharf auf – den fünften Doppelraum.

Wind streift über diese Fläche, und einer watet durch den Fluss. Dessen Plätschern hört man, 
nicht aber das Pfeifen des Windes. Es gibt demnach zwei Klassen von Ereignissen an diesem Ort; 
jene, die man nur sieht, und jene, die man auch hört. Und schon verzweigt sich der sechste Doppel-
raum.

Als Vargas, durch den Fluss watend, unter der Brücke durchschleicht, über die Pete und 
Quinlan gehen, schickt das Echo des Bogengewölbes den empfangenen Redeschall an seinen Verur-
sacher zurück, und in dieser Rückkoppelung verdoppelt sich Raum Nummer sieben.
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Filmbeispiel 23.3: Touch of Evil



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.3.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.3.flv&volume=100


Und zum achten und letzten Mal spaltet sich schließlich der Ort akustisch, als Vargas, der als einzi-
ger überlebt, nachdem Pete und Quinlan einander erschossen haben, das finale Ereignis nochmals 
vom Tonband am Tatort abspielt.

Und als wäre das alles noch nicht genug, gibt es bei Welles noch eine weitere Methode der 
Vervielfältigung, die der filmische Raum vom Ton lernt. Diese Methode baut ihr labyrinthisches 
Kompositum, ihr Puzzlemosaik, mit Hilfe von Kompositionstechniken zusammen, die jenen der 
Musik abgeschaut wurden; sie funktioniert wie folgt:

In Othello gibt es zwei Ankünfte vom Festland her, und beide richten sich – ob bewusst oder 
unbewusst – auffällig nach der Praxis der venezianischen Mehrstimmigkeit des 16. Jahrhunderts, 
und zwar in der Art, wie sie die Wartenden, das Meer, die ankommenden Gäste und das fahnenbe-
stückte Empfangsgepränge räumlich sortieren (siehe Filmbeispiel 1.15 in Kapitel 1). Aufgrund der 
architektonischen Anlage von San Marco mit den beiden Orgelemporen war Giovanni Gabriele als 
erster dazu übergegangen, Chöre im ganzen Schiff und auf den Apsiden zu verteilen. Diese cori 
spezzati spiegelten sich im Orchesterklang wider, der die verschiedenen Instrumentenfamilien ei-
nander ähnlich blockartig gegenüberstellte, so dass ein antiphonisch sich abwechselnder Spaltklang 
den Raum strukturierte. Übrigens hat Igor Strawinsky zeitgleich mit Welles dieses ‚archaische’ Ver-
fahren in Werken wie In memoriam Dylan Thomas (1954) und Canticum sacrum (1955–56) für die 
moderne Musik neu fruchtbar gemacht.

Bei Welles nun sieht das so aus, dass die Schauspieler und Statisten zu funktional streng ge-
trennten, auch örtlich nicht miteinander vermischten Gruppenarrangements ‚orchestriert’ werden. 
Die sich in Bildkomposition und räumlicher Plazierung mehrheitlich verselbständigenden chori-
schen Blöcke fügt nun erst die Montage zusammen, ohne allerdings – und das macht den Reiz die-
ser besonderen Raumkunst aus – ganz zur Synthese zu finden. So fügt sich für einmal der filmische 
Raum, als wäre er eine Vielfalt an Schall.

23.2 Die Provokationen der Macbeth-Verfilmung 

[S]ince deformity is daring 
It is its essence to o’ertake mankind
By heart and soul.
Lord Byron17 

Weil Orson Welles vom Hörspiel kam, wo Räume zwangsläufig akustisch simuliert werden müssen, 
ist die ungewöhnliche Sorgfalt nicht weiter verwunderlich, mit der er die Orte in seinen Filmen mit 
Hilfe der Tonspur nicht nur charakterisierte, sondern oft auch transformierte. Ja, eine seiner verwe-
gensten Innovationen ergab sich ganz logisch daraus. Für seine Macbeth-Verfilmung (1948) ließ 
Welles nämlich zuallererst die Dialoge auf Schallplatte aufnehmen und anschließend am Set wieder 
abspielen, wozu die Schauspieler synchron die Lippen bewegen mussten. „We actually acted to 
playback“, erklärte er Peter Bogdanovich später die Methode: „That meant the technicians could be 
roaring out instructions about where the crane went. […] Wherever the pauses were, there were 
clicks on the recording so you knew when to start moving your lips again.“ 18 So dreist diese Tech-
nik auch erscheinen mag, stellte sie im Grunde bloß die Hierarchie aus der Anfangszeit des Kinos 
wieder her, als für Thomas Edison die Erfindung des Films nur eine Beigabe zur Erfindung des 
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17 Lord Byron, The Deformed Transformed. A Drama, part 1, scene 1
18 Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 208–209



Grammophons war.19 In Macbeth lässt diese Vorgehensweise eine (mal subtile, mal verstörende) 
Diskrepanz zwischen Bild und Ton entstehen, die sich auch auf unsere Wahrnehmung des filmi-
schen Raums auswirkt. Denn immer wieder scheinen die Positionen, die die Darsteller im Bild ein-
nehmen, mit ihrer akustischen Position nicht vereinbar. Als The Holy Father (eine Figur übrigens, 
die bei Shakespeare gar nicht vorkommt!) in der Tiefe der Szene hinter einem Fenster erscheint, 
klingt seine Stimme leise und nah, während sich die Personen im Vordergrund durch hinzugefügten 
Hall entrückter anhören. So provokant dies wirkt, radikalisiert Welles auch hier überraschenderwei-
se eine Tradition. Bis zum heutigen Tag stellt die Aufnahmetechnik Hollywoods die Dialog-
verständlichkeit weit über die realistische Raumabbildung. „The type of sound recording which re-
sults is relatively ‚contextless’ or spaceless – that is, it is a sound whose ‚quality’ […] is effectively 
independent of the reverberant characteristics of the set.“ 20 Zudem entspricht dem Playback-Verfah-
ren die Vorgehensweise im Zeichentrickfilm, wo das gepinselte Personal ebenfalls nach der Richt-
schnur der zuvor aufgenommenen Tonspur zu agieren hat. Das Besondere an Welles’ Technik ist 
aber, dass er diese Tatsache nicht, wie üblich, zu verschleiern sucht, sondern einen ästhetischen 
Gewinn daraus zieht.21 Sogar der Cartoonbezug wird dabei, wie wir noch sehen werden, eine wich-
tige Rolle spielen. Aber zunächst kommt Welles, indem er die Stimme sowohl von ihrer Quelle wie 
vom sichtbaren Raum löst22, zu ganz neuen Darstellungsmitteln. Denn kaum hört einer der Darstel-
ler auf, zum Playback die Lippen zu bewegen, verwandelt sich sein Dialogtext von allein in einen 
inneren Monolog – ein Effekt, den Welles für die Rollengestaltung des Macbeth immer wieder 
selbst anwendet. In dieser Hinsicht hat seine Erfindung sogar Schule gemacht, nämlich bei Musik-
videos und Opernverfilmungen.23 Aber unser cineastischer Schwarzkünstler belässt es nicht dabei, 
sondern treibt die Trennung von Gesicht und Stimme weiter in Richtung Identitätsauflösung. Als 
Macbeth einen an seine Frau gerichteten Brief diktiert, wird seine Stimme langsam durch die ihre 
ersetzt, und erst jetzt erfolgt auch optisch der Personen-(und Orts-)wechsel. Der formale Einfall 
verstärkt dabei nicht nur eine bereits bei Shakespeare angelegte seelische Symbiose des Ehepaars; 
er macht sie auch unmittelbar sinnfällig. 

Eine weitere Möglichkeit zu Identitätsrochaden schöpft Welles aus einer Maßnahme, die 
ihm bis heute ebenfalls viel Schelte eingetragen hat. Dabei spielt sie in der brillanten Gesamtkon-
zeption dieses Films eine wesentliche Rolle; ich meine die Entscheidung, das Shakespeare-Englisch 
mit stark schottischem Akzent sprechen zu lassen. Weil Welles’ Schauspieler in der Mehrheit US-
Amerikaner waren, resultiert daraus eine höchst artifizielle Dialektmischung aus schottischen, nord-
amerikanischen und britischen Akzenten. Dies verfremdet den für filmische Dialoge ohnehin unge-
wohnten Blankvers zusätzlich, womit sich Welles in krassen Gegensatz zu den Bestrebungen des 
Nachkriegskinos setzte, die Shakespeareschen Dialoge möglichst vertraut, ja umgangssprachlich 
klingen zu lassen, wie es vor allem Laurence Olivier zur gleichen Zeit mit seinen trendsetzenden 
Verfilmungen von Henry V (1943) und Hamlet (1947) vormachte. Doch für Welles war die Fremd-
heit Programm. Das zeigt sich in einer weiteren sprachlichen Radikalisierung, die das Playback-
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19 „[P]our Edison, la projection des images était comme un complément du phonographe.“  Sergio Miceli, zit. nach: Mi-
chel Chion, Le son au cinéma, Paris 1994, S. 28
20  Der Hollywood-Toningenieur Franklin L. Hunt, zit.  nach: James Lastra, Reading, Writing, and Representing Sound 
in: Rick Altman (Hg.), Sound Theory, Sound Practice, New York 1992, S. 65–86, hier S. 82
21  Bereits Josef von Sternberg hat in seinen Filmen auf diese hier versteckten Potenzen aufmerksam gemacht: „The 
congenial tendency of the microphone to contradict the camera is not usually recognized by those who use both these 
instruments.“ Josef von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry, London 1987, S. 321
22 „By substituting and confusing sound with its reproduction and objects with their reflections, silhouettes, and shad-
ows, Welles manages to separate sound from its source,  and from space.“  Penny Mintz, Orson Welles’s Use of Sound in: 
Elisabeth Weis und John Belton (Hg.), Film Sound. Theory and Practice, New York 1985. S. 289–297, hier S. 292
23 Siehe ,Gesang und Gesicht‘ in diesem Buch.



Verfahren ermöglicht. Bekanntlich werden Filmszenen gemeinhin in einzelne Einstellungen zerlegt, 
die mitunter nur wenige Sekunden dauern. Wie beim Dialogton besteht auch hier die zur Konventi-
on gewordene Aufgabe darin, die Zerlegung der Zeit möglichst der Wahrnehmung zu entziehen, 
und dies nicht nur mittels ‚unsichtbarer’ Schnitte, sondern auch produktionstechnisch, indem ein(e) 
Darsteller(in) in einer am frühen Morgen gedrehten Totale nicht anders aussehen oder klingen darf 
als in der am späten Abend realisierten Großaufnahme, die dazwischengeschnitten wird. Weder die 
morgendliche Verschlafenheit noch die abendliche Ermüdung dürfen sichtbar werden. Mit anderen 
Worten: Die Identität im Film ist zwangsläufig eine künstliche, nur wird diese Tatsache stets sorg-
fältig verschleiert. Nicht so bei Welles. Ohne das Prinzip auch aufs Bild zu übertragen – das sollte 
erst im nächsten Film, Othello (1952), ansatzweise geschehen –, experimentierte er in Macbeth mit 
der Möglichkeit, darstellerisch höchst unterschiedliche Dialogfassungen zu einer künstlichen Ein-
heit zu montieren. Zugleich verweist dieser akustische Montagestil selbstreferentiell auf Welles’ 
Umgang mit Shakespeares Text, den er nicht nur auf ein Drittel herunterkürzte, sondern oft dras-
tisch umstellte.24 

Wie diese Dialogcollagen beschaffen sind und wie sie im Film funktionieren, will ich an ei-
nigen Beispielen erläutern. In Macbeths zweiter Konfrontation mit den Hexen schneidet Welles sei-
nen Monolog aus höchst unterschiedlichen Interpretationen desselben Textes zusammen, die mittels 
Improvisation im Tonstudio entstanden sein müssen. Während die Kamera ohne Schnitt auf 
Macbeths Gesicht verharrt, erklingt dessen Stimme als höchst uneinheitliche Montage. Sie lässt sich 
schriftlich etwa wie folgt rekonstruieren (die Ziffern markieren die einzelnen Sprachvarianten): 

[1. halbnah:] “But yet I’ll make assurance double sure, [2. näher:] (And) take a bond of fate: [3. 
langsamer:] (– Pause –) thou shalt not live; [4. halliger und rascher:] That I may tell pale-hear-
ted fear it lies, [5. langsamer und näher:] And sleep in spite of thunder.“ 

Diese vokale Zerfledderung der Identität wird radikal konterkariert, indem die Szene optisch ohne 
Schnitte bleibt. Doch auch räumlich dissonieren die hörbar wechselnden Mikrophonpositionen mit 
einer kontinuierlich auf den Sprecher hinabsinkenden Kranbewegung. An anderer Stelle wird die 
Identität dadurch in die Krise geführt, dass einer schnittartig in die Stimme springenden Emphase 
mimisch nicht entsprochen oder eine laut gesprochene Passage schauspielerisch mit den Lippenbe-
wegungen einer leisen Äußerung synchronisiert wird. 

Die den Film eröffnende Hexenszene exponiert das Prinzip bereits in seiner unerbittlichsten 
Ausformung. Hier löst sich auch visuell, dank Halbsilhouetten und langen, ins Gesicht fallenden 
weißen Haaren die Identität fast ganz auf. Die drei Hexen, unter denen man, wenn man nur genau 
hinschaut, bezeichnenderweise einen Mann entdeckt, werden zu anonymisierten Geschöpfen. Ihre 
quasi polyphone Sprachcollage (der Text selbst ist eine Montage einzelner Sätze aus Akt I, Szene 1, 
und Akt IV, Szene 1, des Shakespeareschen Originals) lässt sich andeutungsweise wie folgt ver-
schriftlichen (das Sprechtempo wechselt fast von Schnitt zu Schnitt):

[Drei Stimmen, wovon eine männlich:] „Double, double toil and trouble; [Zwei weibliche Stim-
men:] Fire burn, [Drei Stimmen:] and cauldron bubble. [1. weibliche Stimme:] Pour in sow’s 
blood, that hath eaten Her nine farrow; [2. weibliche Stimme:] grease [1. weibliche Stimme:] 
that’s sweaten From the murderer’s gibbet [kurz hoch:] thrown [wie vorhin] Into the flame. [2. 
weibliche Stimme:] Finger [1. weibliche Stimme:] of birth-strangled babe [Männliche Stimme:] 
Ditch-deliver’d by a drab, [2. weibliche Stimme:] Make the gruel / thick [1. weibliche Stimme:] 
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24 Als Bertolt Brecht aus Welles’  Mund vernahm, dieser gedenke Macbeth zu verfilmen,  fragte der Stückeschreiber ma-
liziös: „Wann wirst du das Drehbuch schreiben, Orson?“ 



and slap: [Männliche Stimme:] Like a hell-broth [Alle Drei:] boil [Männliche Stimme:] and 
bubble, [1. weibliche Stimme:] For a charm of powerful trouble.“

Neben den zur mehrstimmigen Einheit verschweißten Hexen und Macbeth wird diese Prozedur 
auch auf Lady Macbeth angewendet. Somit wird hier eine Art Triumvirat gebildet, dessen komplexe 
Persona zwischen monologisierenden Mehr-Ichs und Entindividualisierung virtuos hin und her 
schwankt. Das zeigt sich besonders einfallsreich beim ersten Auftritt der Lady Macbeth. Wie wir 
bereits gesehen haben, ‚entsteht’ sie gewissermaßen aus Macbeths Stimme, und nachdem sie auch 
körperlich Gestalt angenommen hat (Filmbeispiel 23.4a), liegt sie wollüstig auf einem langhaarigen 
weißen Fell und spricht das Shakespearesche „Unsex me here“  (Filmbeispiel 23.4b). Dabei par-
odiert Welles nicht nur die Pin-up-Fotografie der Hollywood-Sexgöttinen jener Zeit – den Grund 
werden wir noch erfahren –, sondern benutzt auch die eigentliche Bedeutung des altenglischen 
Verbs „to unsex“, das weniger auf Verführungsverzicht als auf Entmenschlichung verweist25, um 
Lady Macbeth den entpersonifizierten Hexen, die sie umgehend anruft, anzugleichen. 

Auch Macbeth tritt auf besondere Weise aus sich heraus, indem er gleich zweimal vorhan-
den ist, einmal als reale Person und einmal als formbarer Homunkulus. Wie in einer Schöpfungsge-
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Filmbeispiel 23.4ab: Macbeth


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schichte kneten die Hexen zu Beginn eine Macbeth-Figur aus Lehm, der sie anschließend eine Mi-
niaturkrone aufsetzen. Dass das nicht nur eine Metapher ist, sondern einer aus kultischen Bräuchen, 
namentlich des Wodu-Kults, bekannten Stellvertreterschaft gleichkommt, zeigen sowohl die Krö-
nungsszene wie Macbeths Tod, wo die Lehmfigur jeweils kurz die Rolle des Protagonisten. 

Durch derartige Verdoppelungen erlangen sowohl Macbeth wie seine Frau einen Status, der 
im Wortsinn ekstatisch zu nennen ist: „Der ek-statische Zustand [bedeutet] immer zugleich in der 
Person und außerhalb ihrer zu sein.“26 Wir werden noch sehen, dass sich dadurch nicht nur eine ra-
dikale Variante dessen entwickelt, was ich in diesem Buch Auslagerung nenne, sondern dass darü-
ber hinaus deutliche Bezüge zum Darstellungsstil in Sergei Eisensteins Ivan Grosny (1943) herge-
stellt werden. Für den Augenblick wollen wir aber bei der Tonspur bleiben, denn da gibt es noch 
einiges zu bestaunen. 

Den Höhepunkt der Wellesschen Tonmontage bildet ohne Zweifel die Szene in jenem 
tropfsteinhöhlenartigen Korridor, in dem sich Macbeths innere Monologe zu einem veritablen dia-
logue intérieur erweitern. Bei seinem verzweifelten Gang durch ein feuchtes Tunnelsystem sind zu-
nächst nur Macbeths metallische Schritte zu hören. Wie später in Othello – wir haben die entspre-
chende Sequenz bereits analysiert – ist dies Welles’ bevorzugter Begleitklang für eine Introspektion. 
Und tatsächlich kreisen seine Gedanken um den soeben auf sein Geheiß hin ermordeten Banquo. 
Dazu erklingt dessen Stimme, verhallend wie eine akustisch im Raum ausgelagerte Erinnerung, ja 
es ist, als spazierte Macbeth an diesem seltsamen Nichtort in seinen eigenen Hirnwindungen herum. 
Zur Montage der dialogisch angelegten Gedankengänge tritt ein stetes Tropfen, das sich diesmal 
auch optisch bemerkbar macht. Auf dem Höhepunkt, als sich Macbeth an Banquos Versprechen er-
innert, seinem Fest nicht fernzubleiben, spitzen sich die Manipulationen auf der Tonspur zu. Ban-

quos „I will not [fail 
the feast]“  wird, 
fortwährend skan-
diert von den Was-
sertropfen, fünfmal 
wiederholt, bis nur 
noch der Tropfklang 
übrigbleibt. Dieser 
gerät nun in ein Ac-
celerando, was ein 
dichtes rhythmisches 
Feld entstehen lässt, 
das sich wiederum 
in den Klang eines 
Wasserfalls verwan-
delt, der jetzt auch 
ins Bild gerät, so-
dass Macbeth sein 
erhitztes Gesicht da-
ran kühlen kann 
(Filmbeispiel 23.5). 
Trotz der historisch 
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bedingten Primitivität der Geräte, die Welles für eine solche Klangwandlung zur Verfügung stan-
den, gelingt hier eines der ersten akustischen Morphings der Filmgeschichte – ein Prinzip, das sich 
für das viel später aufkommende sound design als so fruchtbar erweisen sollte. 

Typisch für den Ton dieses Macbeth ist nicht zuletzt der nachgerade herausknallende Einsatz 
von wenigen und oft völlig isoliert auftretenden Geräuschen. So schreckt Welles nicht davor zu-
rück, dem Hexenpalaver einige elektrisch erzeugte Störklänge beizufügen. Auch sonst platzen die 
extrem reduzierten Geräusche, etwa wenn Eulen schreien oder Reisende ans Eisentor des Schlosses 
pochen, immer derart brutal und laut in den akustisch stillgelegten Raum, dass damit eine weitere 
Instabilisierung des Klangraums einhergeht. 

Bei einem Regisseur wie Welles versteht es sich fast von selbst, dass die Musik innerhalb 
eines solch mutwillig erzeugten Ungleichgewichts der akustischen Ereignisse nicht die übliche Rol-
le eines symphonischen Stabilisators spielen darf. Darum wohl schweigt auch diese über weite 
Strecken, und zwar oft gerade dort, wo konventionelle Filmemacher kaum auf sie verzichtet hätten, 
etwa während jener als tour de force angelegten Plansequenz von zehn Minuten Länge, in der sich 
die Ermordung Duncans vollzieht. Leider wird die Musik in der heute vorliegenden Mischung oft 
gnadenlos in den Hintergrund gedrängt, sodass nur an wenigen Stellen zu hören ist, wie glänzend 
sie ihre Arbeit im Grunde macht – oder besser: machen würde, wäre sie wirklich vernehmbar. 

23.3 Musik für Macbeth

Ich erlebte einmal einen Hund, der Musik jeglicher Art hasste. Er griff in den Straßen die Drehorgelspie-
ler an; wenn er sie nur von ferne hörte, geriet er in Zorn. Durch Zufall lernte ich den Herrn des Hundes 
kennen, und von ihm erfuhr ich, dass ein Nachbar, der oft Violine spielte, den Hund mehrere Male ge-
schlagen hatte, um ihn von seiner Hündin fernzuhalten. […] Eine richtig angewandte Musik würde uns all 
das lieben beziehungsweise verabscheuen lassen, was der Gesellschaft nützlich beziehungsweise schäd-
lich ist.
André-Ernest-Modeste Grétry27

Filmmusik zeigt ihren Gehalt und ihre Bedeutung primär in der dramaturgischen Wirkung und erst 
an zweiter Stelle in der Qualität ihrer Faktur. Deshalb ist zuerst nach ihrer Aussage zu fragen: In-
wieweit spitzen die Klänge eine Szene zu, kommentieren oder verändern sie?

Als Macbeth zum König gekrönt worden ist, nachdem er Duncan ermordet hat, gibt es eine 
längere Passage, in der er das Spalier seiner Untertanen und Soldaten abschreitet. Nun muss man 
wissen, dass Welles der Auffassung war, Shakespeares Stück enthalte zwei an sich inkompatible 
Macbeths. In einem Interview aus dem Jahr 1974 erläuterte er diese Theorie etwas näher: „[T]his 
play has a great defect, an imperfection: the Macbeth who is the victim of Lady Macbeth is not the 
one who then becomes king.“ 28 Obwohl Welles die Rolle der Lady Macbeth als Femme fatale deut-
lich abschwächt, streicht er den Konstruktionsbruch, den er bei Shakespeare auszumachen glaubt, 
groß heraus. Dies ist ein höchst ungewöhnlicher Vorgang, denn üblicherweise breiten Interpreten 
den Mantel des Schweigens über allfällige Schwächen der Vorlage, so sie diese überhaupt entde-
cken. In einer Deutung zugleich Kritik zu artikulieren, geschieht äußerst selten. Ich kenne nur einen 
Interpreten, der Ähnliches getan hat. Glenn Goulds Einspielung von Mozarts Klaviersonaten legt 
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Gülke, Leipzig 1973, S. 245
28 Orson Welles in einem Interview mit Richard Marienstras, abgedruckt in: Mark W. Estrin (Hg.), Orson Welles – In-
terviews, Jackson Miss., 2002, S. 147



neben den (recht mässigen) Meriten auch die nachweislichen Schwächen dieser Kompositionen e-
benso witzig wie schonungslos offen. 

Wie nun geht Welles bei seiner nicht weniger unverfrorenen Shakespeare-Kritik vor? Sein 
Macbeth, mit dessen Augen wir das Geschehen bis anhin betrachtet haben, bekommt an dieser 
Schnittstelle nicht nur eine lächerlich aussehende Krone aufgesetzt; der Mann wankt zudem sicht-
lich angetrunken durch die Reihen seines Hofstaats, welcher überdies (und anders als bei Shake-
speare) seinen neuen Fürsten durchaus als den Mörder des alten erkennt und ihm deshalb mit kaum 
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verhohlener Verachtung begegnet. Diesen dramaturgischen Riss – erneut agiert das Prinzip der he-
rausgestellten Montage – deutlich zu machen, ist Aufgabe der Musik, und entsprechend ändert sie 
hier ihren Tonfall. Statt dramatisch wie bis anhin, klingt sie plötzlich grotesk. Der Krönungsmarsch, 
der Macbeths unsicheres Abschreiten der Ehrengarde begleitet, bekommt vom Komponisten als So-
loinstrument eine Basstuba verpasst, die in ihrer stolpernden Vulgarität von Fagotten und Kontra-
bässen unterstützt und von grellen Holzbläsereinwürfen angefeuert wird. (Notenbeispiel 23.1 & 
Filmbeispiel 23.6: Basstuba)

Basstuben treten höchst selten als Soloinstrument auf. Deshalb darf vermutet werden, dass 
Jacques Ibert, der die Musik komponierte, die beiden berühmten Vorläufer seines Einfalls kannte. 
Da ist zum einen das leitmotivische Tubenthema des Drachens Fafner in Richard Wagners Sieg-
fried. Auch dort wird das Untier von Siegfried aus der Höhle gelockt und getötet, wie Macbeth bald 
von Macduff. Und das zweite Vorbild für die Ibertsche Groteske, das bereits ihre Formung als lang-
samen Marsch vorwegnimmt, findet sich in Maurice Ravels berühmter Orchestrierung von Modest 
Mussorgskis Bilder einer Ausstellung, und zwar in dem Satz Bydlo, wo die Tuba das Rumpeln und 
Knarren eines alten Ochsenkarrens zu imitieren hat; auch dies ist für Welles’ tapsigen Gang kein 
schlechtes Muster; „bäuerlich und grotesk“ lautet passend die Vortragsbezeichnung.

Eine weitere Musik, die in der vorliegenden Fassung des Films sofort ins Ohr springt, trägt 
dazu bei, Shakespeare noch radikaler umzudeuten, als es bei dieser Krönungsszene geschieht. In der 
ursprünglichen Tragödie sind die Gegenspieler von Macbeth, König Duncan und Macduff, uneinge-
schränkt positive Helden – nicht länger so bei Welles. Quietschende Ferkel gehen Duncans Eintritt 
ins Schloss voraus, das mit Gehängten und Geköpften reichlich bestückt ist. Und bevor dieser Kö-
nig überhaupt ein Wort sagt, lässt er einen offenbar schwer gefolterten Mann als Rebellen hinrich-
ten. Und die Begleitmusik klingt dementsprechend. Nur schweres Schlagzeug, bei dem die Kessel-
pauken dominieren, ertönt zu Duncans Erstauftritt. Bald entlarvt sich das gewalttätige Metrum tat-
sächlich als Hinrichtungsmusik, dessen letzter Schlag exakt mit dem Fallen des Henkerbeils syn-
chronisiert wird. So führt man normalerweise keinen Menschen ein, den Shakespeare mehrmals als 
„the great king“ charakterisiert. 

Auch die Musik, die leitmotivisch Macbeths zweitem – und tödlichem – Rivalen Macduff 
beigesellt wird, klingt als grell instrumentierter Marsch voller Vorschläge, die dem stereotypen 
Rhythmus für Militärtrommeln abgehört sind. Tatsächlich wird eine schnarrende Trommel das Leit-
instrument Macduffs sein. All das klingt nicht gerade nach einer Konfliktlösung, der man mit Zu-
versicht entgegensieht.
In Iberts Musik steckt einiges an aufklärerischem Kommentar, und sie würde Welles’ ungewöhnli-
che Interpretation des Stoffes nicht nur klären helfen, sondern diese erst noch auf einer tieferen Be-
deutungsebene verankern. Der Konjunktiv deutet an, dass die Tonspur jener Fassung, die schließ-
lich in die Kinos kam, es dem Publikum nicht erlaubte, dies rein akustisch wahrzunehmen. Doch 
zum Glück gibt es seit einiger Zeit eine CD-Aufnahme der wichtigsten Sätze aus Iberts Partitur29, 
und obwohl der Dirigent etwas andere Tempi nimmt als jene der Tonspur, lässt sich diese Aufnahme 
im digitalen Zeitalter ohne große Umstände mit dem Film synchronisieren, zumal sich die Musik-
spur dort über lange Strecken derart blubbernd im Hintergrund versteckt hält, dass sie leicht über-
spielt werden kann. Hört man sich nun die Szene, die auf die Ermordung Duncans folgt, mit 
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reinstallierter Musik an30, so wird klar, wie glänzend Ibert und Welles hier zusammengearbeitet 
haben. Als Macduff nämlich seinen ersten Auftritt hat, sind es nicht nur Militärtrommeln, die ihn 
dabei begleiten; Welles filtert an dieser Stelle auch Macduffs Replik derart stark, dass dessen Stim-
me so metallisch schnarrend klingt wie eine der snaredrums in der musikalischen Begleitung. Das 
ist völlig im Einklang mit Welles’ Strategie, den positiven Helden der Vorlage negativ oder zumin-
dest unsympathisch zu machen. So stößt Macduff in der gleichen Einstellung seine Frau brutal von 
sich und flieht vom Tatort, als wäre in Wirklichkeit er der Schuldige. Iberts Trommel verhält sich zu 
dieser Entlarvung wie eine instrumentale Vorwegnahme.

Wohl am eindrücklichsten gelingt die Musik, wo sie die Hexen betrifft. Hier ist Welles’ In-
terpretation überhaupt nicht so eindeutig wie in den vorangegangenen Beispielen. Klarheit schafft 
erst die Restauration von Iberts Musik (Notenbeispiel 23.2 und Filmbeispiel 23.7). 

Über Flageolettakkorden in den Streichern und leise pulsierenden Gongs, die eine übersinn-
liche Atmosphäre erzeugen, liegt ein in der Partitur als „breathing choir“  bezeichnetes Stimmenen-
semble, dessen Aufgabe es ist, stimmlos ein- und auszuatmen. Der originelle Effekt mischt sich 
prächtig mit dem (bereits analysierten) pseudopolyphonen Raunen der Hexen. Umso unbegreifli-
cher ist die Tatsache, dass der Atemchor im Film so gut wie unhörbar bleibt, obwohl Ibert in einem 
Zusatzblatt zu seiner Partitur erklärte, dass dieser Choreffekt separat aufgenommen wurde, „um im 
Einklang mit der Musik gemischt zu werden“ 31. Auf diese Weise stellt er klar, dass der geringe Fre-
quenzgang der Monospur auf den damaligen Filmen kein Hinderungsgrund gewesen sein kann, die 
Abmischung von Musik, Atem und Hexengemurmel klar und transparent hinzubekommen. Die An-
gleichung von Atmen und Flüstern beweist allein schon die perfekte Partnerschaft von Regie und 
Komposition an dieser Stelle. Zwei instrumentale Maßnahmen zeigen darüber hinaus, dass der Mu-
sik eine Hauptrolle bei der Bedeutungsproduktion dieser Szene zugedacht war.

Die erste musikalische Entscheidung ruft eine klagende Oboe auf den Plan, die das Geister-
ritual begleitet. Sie macht unmissverständlich klar, dass die Hexen keine Gefahr darstellen, sondern 
einen Akt schierer Trauer vollführen. Ohne jeden Zweifel ist ihr Glauben äußerst bedroht. „The 
whole device of the picture is based on the struggle between two religious systems“, verriet Welles 
einmal.32 Dabei zieht die ältere, ‚heidnische’ gegen die neue, christliche Religion sichtbar den Kür-
zeren. Ein Priester braucht nur seinen Kreuzstab zu heben, schon werden die Hexen in die Flucht 
geschlagen. Doch daraufhin dominiert das Kreuz keineswegs die Szene. Welles’ Bildausschnitte 
beschneiden es vielmehr so, dass es von einer Lanze, von einem Kriegsinstrument also, noch in der 
gleichen Szene nicht mehr zu unterscheiden ist. Zudem tauchen kurz darauf die drei Hexen erneut 
auf ihren Felsspitzen auf, als wäre nichts geschehen, nur halten jetzt auch sie drei Stäbe in der 
Hand, die sich nach oben gabeln, wodurch das Ganze wie eine Parodie auf Golgotha wirkt (Film-
beispiel 23.8), aber dazu später mehr. Die Vermählung von christlicher Mission und Kriegslust wird 
sich durch den ganzen Film ziehen. Als Soldaten einmal betend vor dem Priester knien, bilden ihre 
Lanzen erneut das kompositorische Pendant zu seinem Kreuzstab (Abb. 23.1). Die Köpfe von Hin-
gerichteten sind auf Kreuzstäbe aufgespießt, und als reiche dieser Hinweis noch nicht, zieht einmal 
eine dichte Phalanx von Kreuzen daran vorbei. Dabei ähneln die exakt auf der Höhe der Geköpften 
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gehaltenen Kreuzzeichen verdächtig den Fadenkreuzen moderner Waffen. Bezeichnend ist auch, 
dass Welles die Vertikale, trotz ihrer Dominanz in diesem Film, nie zu einer Himmelsachse werden 
lässt, obwohl das Christentum eine so gewichtige Rolle spielt.33 Und dass diese Unterlassung Ab-
sicht ist, zeigen mindestens drei Szenen, in denen die Himmelsachse rundweg parodiert wird. So 
steht das Ehepaar Macbeth einmal in einer senkrechten Lichtsäule, so als erteilte den beiden ein 
Gott von vornherein die Absolution für ihre Verbrechen. Und in zwei weiteren Fällen steht die Ach-
se im religiösen Sinne Kopf, zum ersten Mal, als der Mord an Duncan in einer höhlenartigen Grotte 
oberhalb der Personen stattfindet, zum zweiten Mal beim Mord am Priester. Dabei ist Letzterer ganz 
in der Tiefe positioniert und Macbeth als sein heidnischer Henker ganz oben. Und dass dieser neue 
Glaube nicht gerade die Sympathie des Filmemachers genießt, zeigt sich auch deutlich daran, dass 
der Priester zur barbarischen Hinrichtung den Segen spricht. Dagegen signalisiert in der Hexensze-
ne die in Seufzerschritten absteigende Oboe eindeutig Empathie mit den Zauberinnen.

Die zweite musikalische Maßnahme, die bedeutungsträchtig ist, betrifft ein von Harfe und 
Klavier gebildetes Klangband, das pentatonisch gesetzt ist und somit von westlichen Ohren fern-
östlich klingt. Tatsächlich tragen die Hexen lange weiße Perücken, die ihnen bis vors Gesicht hän-
gen, sodass sie Geistererscheinungen im japanischen Nô-Theater gleichen (Abb. 23.2ab und Mu-
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Filmbeispiel 23.8 und Abb. 23.1: Macbeth
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sikbeispiel 23.1). Zusammen mit dem weißen Nebel, der das Hexenorakel in diesem Film oft als ein 
abstrakt gesetztes Zeichen vertritt, enthalten die Hexenszenen wie chiffriert Hinweise auf eine poli-
tisch brisante Aussage. 1947, als die Szene gedreht wurde, lag der Abwurf zweier Atombomben ü-
ber Hiroshima und Nagasaki erst zwei Jahre zurück, und das Entsetzen darüber wuchs allmählich 
auch in den USA. Welles zumindest war öffentlich bereits gegen das Vernichtungspotential der A-
tomenergie aktiv geworden, und seine Umdeutung der Hexenszene steht im Einklang mit einer 
stark aktualitätsbezogenen Ausrichtung des ganzen Films. Ohne die Musik aber wären wir dem 
vielleicht nie auf die Spur gekommen. 

Zwar ist leider wenig bis nichts bekannt darüber, wie genau Welles und Ibert zusammenge-
arbeitet haben, aber der Arbeitsdialog lässt sich meiner Meinung nach auf induktivem Weg größten-
teils rekonstruieren. 

Nachdem Welles im Juli 1947 die Dreharbeiten abgeschlossen hat, verlässt er Ende Novem-
ber Hollywood in Richtung Europa. Dies nicht zuletzt aus politischen Gründen, wie oft übersehen 
wird, denn in jenem Monat nahm das House Committee on Un-American Activities, das später unter 
dem Namen McCarthy-Ausschuss berüchtigt werden sollte, seine Aktivitäten in Hollywood auf, 
und Welles, der dagegen öffentlich protestierte, wurde seit 1945 immerhin auf dem Security Index 
des FBI als politisch besonders gefährlich geführt34. In einem Interview bezeichnete er 1947 Hol-
lywood rundweg als „enemy territory“ 35, und 1950 erschien sein Name auf der für Hollywood maß-
geblichen Schwarzen Liste, genannt Red Channels: The Report of Communist Influence in Radio 
and Television“ 36. Nach den Gründen für sein europäisches Exil gefragt, gab Welles später eine un-
missverständliche Antwort: „I chose freedom.“ 37 

Seine wie immer rastlose Aktivität auch in Europa – er spielt, schreibt Drehbücher, verhan-
delt über neue Filme und führt bei einem davon Ko-Regie – lässt ihm eigentlich kaum Zeit für an-
deres. Weil der Schnitt von Macbeth in den Staaten ohne ihn nicht vorankommt, folgt ihm bald ein 
Cutter in die Alte Welt, und so schneidet Welles in Rom eine erste Fassung.38 Diese geht am 6. 
März 1948 zurück zum Produzenten. Wie Iberts Partitur zeigt, war der Komponist zu diesem Zeit-
punkt bereits fünf Tage an der Arbeit, welche er am 4. April fertig stellt39. Die anschließenden Ton-
aufnahmen mit Orchester finden ebenfalls in Rom statt, vermutlich im Beisein von Welles, der erst 
Mitte April nach Hollywood zurückkehrt. Dort wird der Film bis Ende Mai nicht nur gemischt, son-
dern vorher wohl auch noch schnitttechnisch überarbeitet. Iberts hochdissonanter Triumphmarsch 
für das Finale ist viel zu lang, gemessen an der Dauer der Schlusssequenz, so wie sie heute vorliegt. 
Welles’ Kürzung hat dabei leider die Bitterkeit über Macduffs Sieg, den die Musik verrät, im ka-
schierenden Nebenlärm untergehen lassen. 

Aus all dem können wir schließen, dass Welles mehrere Monate Zeit hatte, den ebenfalls in 
Rom weilenden Ibert genauestens über seine Absichten zu unterrichten und umgekehrt von ihm ü-
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39 Ich danke dem Dirigenten Adriano für die freundliche Zuverfügungstellung einer Kopie der handschriftliche Partitur.



ber die Entwicklung der Partitur auf dem Laufenden gehalten zu werden. Simon Callow behauptet 
dagegen im zweiten Band seiner Welles-Biografie, Ibert und Welles hätten sich nur ein einziges Mal 
gesehen.40 Das klingt angesichts der unverwechselbaren Wellesschen Dramaturgie, die die Partitur 
aufweist, wenig glaubwürdig. Wie wir gesehen haben, spielt Musik im Werk dieses Regisseurs eine 
eminent wichtige Rolle, ja, er erklärte sogar einmal: „With me the visual is a solution to what the 
poetic and musical form dictates. I don’t begin with the visual and then try to find a poetry or music, 
and try to stick it in the picture. The picture has to follow it.“ 41 Seine Entscheidung für Ibert war an 
sich schon ein Affront gegen die Hollywoodschen Klangstuckateure (wenn auch ehrlicherweise ge-
sagt werden muss, dass die Macbeth-Partitur gelegentlich Rückfälle in das naive Getue eines Max 
Steiner erleidet) und wurde deshalb vom Produzenten heftig beanstandet. Gewiss, Welles’ erste 
Wahl war Bernard Herrmann, der bereits die Musik zu Citizen Kane geschrieben hatte und zunächst 
begeistert auf das Angebot reagierte, da er den Film, im Gegensatz zu vielen damals, sehr hoch ein-
schätzte: „It is a great and wonderful picture. It is by far Orson’s best picture (better than Kane) and 
certainly the finest Shakespeare film ever made. (It looks as if it was painted or rather filmed by Hi-
eronymus Bosch.“ 42 Weil aber Herrmann nicht nur einen Feinschnitt des Films, sondern – ein auf-
schlussreicher Hinweis! – auch Welles’ Mitarbeit an der genauen Planung der Musik als unabding-
bare Voraussetzung für seine Mitarbeit betrachtete und beide Forderungen in Hollywood nicht ein-
gelöst werden konnten, wandte sich Welles schließlich an Jacques Ibert. Auch wenn Simon Callow 
das Gegenteil behauptet – „losing Herrmann was a disaster for Macbeth“ 43 – wechselte dadurch die 
musikalische Qualität, aller Meriten Herrmanns zum Trotz, eindeutig in eine höhere Liga. Zwar ist 
auch Jacques Ibert unter den Modernen seiner Zeit verhältnismäßig brav, aber seine Musik für Wel-
les’ Film klingt weitaus fortschrittlicher als viele seiner anderen Werke, sein originelles Klavierwerk 
vielleicht ausgenommen. „[It] allies him almost with the avant-garde“, meint der Dirigent Adriano 
zu Recht im Begleitheft seiner CD. Denn bedenkt man, dass im selben Jahr Olivier Messiaen seine 
im Grunde hochromantische Turangalîla-Symphonie fertig stellt, Igor Strawinsky mit der Komposi-
tion der Oper The Rake’s Progress beginnt, die seine neoklassizistische Periode erst abschließen 
wird, und die Erneuerung der Musik durch die Darmstädter Schule noch einige Jahre auf sich war-
ten lässt, kann man sagen, dass sich Iberts Partitur auch als konzertante Musik durchaus auf der 
Höhe der Zeit befindet. Und nicht nur in der kompositorischen Faktur, sondern auch in der drama-
turgischen Strategie ist sie wesentlich interessanter als Hermanns wohl doch etwas überschätzte für 
Citizen Kane. Dabei kommt es mir vor, als sei Welles an diesem für Iberts sonstiges Œuvre nicht 
unbedingt charakteristischen Mut zu Dissonanz und greller Instrumentation nicht ganz unschuldig. 
Umso unbegreiflicher wirkt der rundweg liederlich zu nennende Umgang mit dieser Musik in der 
Schlussmischung. Dem Vernehmen nach wurde Welles wenige Wochen nach seiner Rückkehr aus 
Rom krank, weshalb es durchaus möglich ist, dass die Abmischung ohne ihn stattfand. Ich zumin-
dest kann mir nicht vorstellen, dass beispielsweise das abrupte Wegregeln der Musik vor jedweder 
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40 „They passed a pleasant evening talking about Welles’s requirements, and never saw each other again, as far as we 
know, Ibert never saw the film, but worked to timings.“  Simon Callow, Orson Welles: Hello Americans,  London 2006, 
S.  418. Zudem enthält die Partitur für die Synchronität einige präzise visuelle Hinweise auf das Geschehen auf der 
Leinwand, und auch die Tatsache, dass Ibert am Schluss der Ouvertüre das Xanadu-Thema aus Herrmanns Musik zu 
Citizen Kane zitiert, spricht eher gegen Callows Behauptung, mal abgesehen von der Tatsache, dass es sich dabei um 
eine Musik handelt, zu der der Komponist in Rom nicht eben leicht Zugang gehabt haben kann. 
41 Zit. nach: Clinton Heylin, Despite the System. Orson Welles versus the Hollywood Studios, Chicago 2005, S. 262
42 Steven C. Smith, A Heart at Fire’s Center: The Life and Music of Bernard Herrmann, Berkeley 1991, S.147
43 Callow (wie Anm. 40), S.  419. Um das Gewicht dieser Einschätzung beurteilen zu können, muss man wissen, dass 
Callow ein so seichtes Werklein wie das Musical Kiss Me Kate mit dem Prädikat „masterpiece“  versieht (S.  321).  Die 
(von Callow ebenfalls hochgelobte) Musik, die Hermann 1940 für Welles’ Schallplattenversion von Macbeth schrieb, ist 
auf jeden Fall mehr als dürftig.



Dialogstelle unter seiner Stabführung auch nur den Hauch einer Chance gehabt hätte. Alles spricht 
also dafür, dass man die Musik noch einmal komplett einspielt und über den Klangschatten im Film 
legt. Dies wird den Film nicht nur anders klingen lassen, man wird ihn auch mit neuen Augen se-
hen!

23.4 Techniken der Entörtlichung

Das sicherste Gelass des Selbst ist der unfeste Raum.
Robinson Jeffers44

„What I am trying to do“, so Welles über das Raumkonzept seiner Macbeth-Verfilmung, „is to see 
the outside, real world through the same eyes as the inside, fabricated one. To create a kind of 
unity.“ 45 Auch ein Hörspiel zeichnet sich dadurch aus, dass der innere, psychische und der äußere, 
physische Raum so gut wie übergangslos ineinanderfließen. Dies liegt daran, dass beide vom Zuhö-
rer mit demselben Imaginationsaufwand rekonstruiert werden müssen. Da aber die visuelle Abbil-
dung der Wirklichkeit dem Zuschauer keine vergleichbare Vorstellungsleistung abverlangt, wird im 
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44 Robinson Jeffers, Fragmente der Undeutlichkeit, übersetzt von Botho Strauss, München 1989, S. 49
45 Zit. nach: Anthony Davies, Filming Shakespeare’s Plays: The Adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter 
Brook and Akira Kurosawa, Cambridge1988, S. 90
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Film das Wellessche Konzept, wonach die Außenwelt nur ein Echo des Innern ihrer Protagonisten 
sein soll („the spacial realism had to be consistent with the inner being of the character“ 46), zu einer 
tour de force, die ganz eigene, radikale Maßnahmen nach sich zieht. Die seltsame Unförmigkeit der 
Dekors in Macbeth – Welles selbst sprach gar von „cheesy cardboard“ 47 – erschafft bereits eine Art 
von Interregnum zwischen äußerer Realität und innerer Befindlichkeit, und als zentraler Hand-
lungsort wurde eine Burg voller düsterer Gänge und Verliese errichtet (Filmbeispiel 23.9). Anthony 
Davies sieht sowohl darin wie in den Felsen, die an geschmolzene Lakritzhaufen gemahnen, eine 
kühne Visualisierung des Unbewussten, „of the realm of the unconscious with its formless caverns 
and labyrinths“. Am Beispiel der Wahnsinnsszene der Lady Macbeth konkretisiert er diesen Be-
fund: 

„In purely spacial terms on the two-dimensional screen, the scene reveals a shift from a visual-
ized situation in which the conscious mind – in the form of two minor characters – is dominant, 
to the spacial composition in which the unconscious overpowers the conscious world of restraint 
and discretion, and relegates it to the background. The spacial strategy in that sense is a micro-
cosm of the psychological development of Lady Macbeth through the play.“ 48 

Leider ist Davies’ Beispiel unglücklich gewählt. Kein einziges Mal verliert sich Lady Macbeth 
während dieser Szene in den Lakritzgrotten ihres Unterbewusstseins, sondern bewegt sich in sym-
metrischen Bildkompositionen recht ordentlich auf einer großen Zentraltreppe; ein Fall von gefass-
ter Verrücktheit. Aber das falsifiziert die Grundeinsicht dieses Wissenschaftlers keineswegs. Sowohl 
die Szene mit Macbeth in der Tropfsteinhöhle wie jene andere, in der Welles seinen Protagonisten 
einmal aus dem Bild gehen lässt, um dann, ohne sofort umzuschneiden, die Kamera sekundenlang 
auf einer Felsenstruktur ruhen zu lassen, die einem Gehirn auffallend ähnelt, während im Off ein 
herzzerreißender Schrei erklingt, beweisen die grundsätzliche Richtigkeit von Davies’ Beobach-
tung. Gerade die letztgenannte 
Einstellung bekommt dadurch ei-
ne Wirkung, die man funktional 
als die eines psychologisch-alle-
gorischen establishing shot um-
schreiben könnte. Als solcher be-
reitet sie auf jenen anschließenden 
Gang des Protagonisten durch die 
unterirdischen Kavernen vor, der 
sich zu einer voyage au centre de 
soi-même entwickelt. Bereits An-
dré Bazin fiel auf, dass die Wel-
lessche Ausstattung in diesem 
Film „ein prähistorisches Univer-
sum“  entstehen lässt, in dem „die 
Prähistorie des Gewissens bei der 
Geburt von Zeit und Sünde“  ver-
handelt wird.49 
Auch die auffallenden Vertikal-
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46 Belton (wie Anm. 22), S. 90
47 Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 207
48 Davies (wie Anm. 45), S. 93
49  Zit. nach der (korrigierten) Übersetzung von: André Bazin, Orson Welles, Wetzlar 1980, S. 154. In seinem kurzen 
Kapitel treibt Bazin die gängige Entpolitisierung von Macbeth allerdings auf die Spitze.

Abb. 23.3



schichtungen, die den Film in all seinen optischen Erscheinungsformen prägen, helfen mit, Äußerli-
ches in Mentales zu verwandeln. Denn beharrlich inszeniert Welles seinen Film über die Senkrech-
te. Deutlicher als in unmittelbar vorangegangenen Theaterfassung teilt die von Grund auf neu ent-
worfene Filmarchitektur das Ortszentrum der Handlung, ein ohnehin schon auf einer Bergspitze ge-
legenes Schloss, in zwei Stockwerke (Abb. 23.3). Diese Raumschichtung wird oft für kontrastie-
rende Parallelhandlungen eingesetzt. Ein Abgrund, ein offener Glockenschacht und ein Wasserfall 
akzentuieren an dramatisch zentralen Stellen die Vertikale. Lady Macbeth wird sich in einen 
Schlund stürzen, und Banquos Mörder springen von einem Baumast auf ihr Opfer. Requisiten – wie 
etwa die kompositorisch häufig eingesetzten Lanzen der Soldaten und die wie Erkennungsfahnen 

funktionierenden Kreuzstäbe – halten die Achse auch mit Hilfe der Ausstattung präsent. Der missi-
onarische Priester bekommt sogar zwei Indianerzöpfe, die sein Gesicht in die Länge ziehen (Abb. 
23.4). Inszenatorisch arbeitet Welles mehrmals mit bis zu vier Schichtungen. Eine auffallend tiefe 
Plazierung ist keine Seltenheit, und die Kamera betont die Senkrechte, indem sie das Geschehen mit 
Vorliebe entweder aus der Vogel- oder aus der Froschperspektive betrachtet. Die unvermittelten 
Umschnitte zwischen diesen beiden Positionen tragen nicht wenig dazu bei, die Vertikale als eine 
höchst instabile zu installieren. Denn der Konvention nach stabilisieren sich Orte im Film gerade 
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über die Beständigkeit der Blickachsen.50 
Nun haben wir den Wellesschen Raum be-
reits im ersten Kapitel dieses Buches seinen 
Saltarello tanzen sehen. Kaum eine Krise 
im Drama, die dieser Regisseur nicht durch 
eine Rauminstabilität noch intensiviert. Da-
zu benutzt er, wie wir gesehen haben, zwei 
an sich schlichte Methoden, nämlich den 
drastischen Wechsel zwischen Auf- und Un-
tersichten und die Positionierung im Raum, 
die, begünstigt durch die generell zweistö-
ckige Anlage des Studiobaus, zwischen den 
Agierenden ein großes Gefälle erzeugt. Die 
Rauminstabilität kann gar wie ein Zauber-
trick aussehen, sobald Welles anfängt, aus 
dem Prozedere ironische Volten zu schla-
gen. Da tritt beispielsweise eine Figur auf, 
die sich eigentlich deutlich höher als eine 
andere im Raum befindet, aber dank sorg-
fältiger Kamerapositionierung tiefer pla-
ziert im Bild erscheint. So besteigt Macbeth 
seinen Thron, der wie ein Wachturm über 
allem ragt. Sobald er aber dort sitzt, sieht 
man ihn inmitten seines Hofstaats immer 
wieder ganz unten im Bild (Filmbeispiel 
23.10), wie Quinlan in Touch of Evil, mal 
obsiegend, mal unterlegen (vergleiche da-
mit die Filmbeispiele 1.9 und 1.10). Und in 
einem abgezirkelt präzisen Wechselspiel 
von örtlichen Positionsänderungen der 
Schauspieler einerseits und Kranbewegun-
gen der Kamera andererseits wird ein Dia-
log zwischen Macbeth und seiner Frau zu 
einem aussagemächtigen Auf und Ab der 
Kräfte, als stünden beide auf einer Seelen-
waage (Filmbeispiel 23.11a-b). Einmal po-
sitioniert Welles das Ehepaar auf solche 
Weise im dreidimensionalen Raum, dass 
die Frau auf der Leinwand wie eine Puppe 
über die Handfläche des Mannes tänzelt. 
Allein schon das lässt die Beziehung zwi-
schen den beiden komplexer erscheinen als 
die eines schwachen Mannes, der von den 
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50  Schaut eine Person nach rechts und eine andere in der nächsten Einstellung nach links, haben wir das Gefühl, sie 
schauten einander an. Über den Schnitt hinweg konstituiert demnach der künstlich herbeigeführte Blickwechsel ein 
Raumkontinuum.

Filmbeispiel 23.11a-b: Macbeth
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Einflüsterungen einer Femme fatale ins Verderben gestürzt wird. Und wenn es sich – worauf Simon 
Callow aufmerksam macht – immer wieder so anhört, als käme die Stimme der Lady Macbeth „not 
from his wife, but from inside his head“ 51, passt das zu jenem merkwürdig doppelgängerischen 
Verhältnis, das hier zwischen den beiden Protagonisten etabliert wird: Anstelle einer erotischen Be-
ziehung tritt eine gleichsam geschwisterliche, was die Dialoge der beiden zu räumlich gespreizten 
Selbstgesprächen werden lässt.

Und dass Lady Macbeth, in Abweichung von der Shakespeareschen Vorlage, ihren Selbst-
mord als Sturz in den Abgrund vollzieht, gehört ebenso zur moralischen Aktivierung der Vertikalen 
wie das vielsagende Aus-dem-Bild-
Sinken von Macbeth, wann immer 
er die Lenkbarkeit des Schicksals 
für sich reklamiert. Die Ironie will 
es ebenfalls, dass genau in dem 
Moment, da in der Konfrontation 
mit Banquo klar wird, dass Macbeth 
auf verlorenem Posten steht, Letzte-
rer wie ein Sieger hoch über seinem 
Rivalen thront. Höhnisch kommen-
tiert wird das Machtgefälle bei der 
Hinrichtung des rebellischen Thane 
of Glamis, indem es buchstäblich 
auf den Kopf gestellt wird. Das ab-
geschlagene Haupt dieses Aufrüh-
rers steckt am Ende nicht nur auf 
einem weit aufragenden Spieß, der 
den Kreuzstäben auffallend ähnelt, 
welche die Christian Soldiers der 
bald alles beherrschenden Armee 
vor sich her tragen. Nein, zusätzlich 
tritt der Initiant der Hinrichtung, 
König Duncan, in die unterste Partie 
des Bildes plaziert, davor und trifft 
dort wieder Macbeth, der kniend die 
Senkrechte um eine zusätzliche Stu-
fe nach unten öffnet. Somit verläuft 
die Bilddiagonale vom alten, ge-
köpften Thane über König Duncan 
zum neuen Thane und wird von dort 
mit einem manieristischen Schlen-
ker noch weiter zu Lady Macbeth 
hin fortgesetzt, welche im Hinter-
grund erscheint (Abb. 23.5ab). Wen 
wundert es da noch, dass das Los 
der beiden Thanes sich ähneln wird 
und Macbeths Kopf, ebenfalls abge-
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51 Callow (wie Anm. 40), S. 430

Abb. 23.5ab: Macbeth



schlagen, die Vertikale bereisen darf, indem er am Ende des Films, von der hohen Warte hinabge-
worfen, der siegreichen Armee vor die Füße fällt? Ein ähnlicher Sturz beendete schon das Schicksal 
des Faschisten in The Stranger (1946), und auch dort ist der Turm, von dem er fällt, das alles über-
ragende Zentrum einer Raumstrategie, die das Unbewusste zum Bauherrn der Filmarchitektur 
macht. Nicht von ungefähr folgt wohl auch die Schematisierung des Bewusstseins, die Sigmund 
Freud mit seiner Unterteilung in Ich, Über-Ich und Es vornahm, einem über die Vertikale geschich-
teten Modell. 

Aber bleiben wir auf dem Tep-
pich: Die Pappmaché-Dekors erinnern, 
Freud hin oder her, zunächst überdeutlich 
an die Schundkultur Hollywoodscher C-
Movies. Obwohl Welles selbst für die Ar-
chitekturentwürfe verantwortlich ist, wo-
von einige (allerdings) sehr schöne 
Tuschzeichnungen Zeugnis ablegen 
(Abb. 23.6ab), zeigt deren Realisation 
nur allzu deutlich, dass der im Abspann 
als Ausstatter aufgeführte Fred Ritter sei-
ne Baukunst sonst ein Leben lang in Bil-
ligwestern austoben durfte. Der Boden, 
mit einigen flinken Bürstenstrichen male-
risch in die vage Erinnerung an verregne-
tes Gelände verwandelt, verleugnet sei-
nen Studiostatus ebenfalls keine Sekunde, 
zumal auf ihm jene offensichtlich fahrba-
ren Felsen wie Schaumtörtchen auf einem 
Serviertablett stehen. Nein, dieses Schott-
land ist juristisch nicht auf sein reales 
Vorbild zu behaften. „These sets could be 
nearly anywhere – or nowhere“, flunkerte 
Welles folgerichtig und fügte ebenso lis-
tig wie aufschlussreich hinzu: „It may be 
the first abstract film.“ 52 Unter uns gesagt, 
es ist das perfekte Abbild der Hölle, wie 
sie John Milton einst beschrieb: „where 
length, breadth, and height,/And time and 
place are lost“.53 So wandelt sich der Ort 
von hier nach dort wie Gedankenplastilin, und dies mitunter bravourös, etwa dann, wenn sich die 
aus der Vogelperspektive aufgenommene Landschaft (ein botanisch bestückter Studioboden) mit 
einer einfachen Überblendung in das Fell einer Pauke verwandelt, deren Klang bereits den Land-
strich erschüttert hat. Da wird deutlich, was Welles meinte, als er sagte: „The picture has to follow 
[what] the poetic and musical form dictates.“ 

Das alles hat große Auswirkungen auf die Dramaturgie. Der französische Filmtheoretiker 
Michel Chion, ein Spezialist für Tonspuren, hat das Problemfeld einmal genauestens abgesteckt: 
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52 Frank Brady, Citizen Welles. A Biography of Orson Welles, New York 1989, S. 411
53 John Milton, Paradise Lost, II, 93–94

Abb. 23.6ab



„Die Bildmontage gehorcht einer bestimmten grundlegenden Logik der Verknüpfungen, die kei-
ne Entsprechung im Ton hat. […] Von einem Ton, der einem anderen folgt oder von diesem über-
lagert wird, lässt sich keine Beziehung jener Art ableiten, die miteinander verbundene Bilder 
aufweisen.“ 54 

Anders ausgedrückt: So suggestiv Klänge auch aufeinander bezogen sein können – dramaturgisch 
gesehen bleibt ihre Verknüpfung vorwiegend nonkausal und abstrakt; mit den Klängen zieht somit 
eine gewisse Willkür ins Bild. Die berühmte Zusammenführung eines Regenschirms und einer 
Nähmaschine, mit der Lautréamont im sechsten Gesang seiner Chants de Maldoror die nonkausale 
Ästhetik der Surrealisten vorwegnahm55, hätte, auf musikalische Verknüpfungen übertragen, kein 
Aufsehen erregt. Gerade weil die musikalischen Sinnstiftungen keiner naturalistischen Kausalität 
folgen56, steht ihnen eine weit größere Zahl von plausibel erscheinenden Verbindungen zur Verfü-
gung als einer auf Abbildrealismus verpflichteten Kunst. Indem Welles nun dem Visuellen eine der 
Musik analoge ‚Unbekümmertheit’ der Verknüpfungsmöglichkeiten angedeihen lässt, macht er sei-
ne Dramaturgie immer wieder zu einer zutiefst musikalischen. „[E]r lässt alles drehen in wilden 
Wirbeln“, heißt es in Lukrez’ De rerum natura, so als schriebe dieser Dichter eine Filmkritik von 
Macbeth, „er lässt es brodeln mit stoßweis launischer Windsbraut, […] verfließend den Anblick 
wechseln[d]. […] So sehr scheint nichts Festes zu sein im Innern der Dinge.“ 57 Welles’ Einstel-
lungswechsel und namentlich seine Überblendungen wirken wie Bild gewordene Klangmodulatio-
nen. Konkret kann das dann so aussehen: In halbnaher Kadrierung besetzt Macbeth das Zentrum 
des Bildes, welches bis auf ei-
nen kahlen Ast völlig entleert 
ist. Dennoch erscheint seine Ge-
stalt in deutlicher Unschärfe. 
Der Fokus liegt vielmehr auf 
jener Baumsilhouette links im 
Hintergrund (Filmbeispiel 
23.12). Technisch ist die Ein-
stellung eine Ungeheuerlichkeit, 
weil sie wie ein Defekt aussieht. 
Dennoch signalisiert die zwar 
verwirrende, aber exakte Schär-
feposition, dass der Eindruck 
eines verwischten Helden vor 
dem toten Strunk gewollt ist. 
Dann sinkt mit aufsteigender 
Kranbewegung Macbeth aus 
dem Bild, und der Baum rückt 
ins Zentrum, worauf eine Über-

797

54  „[L]e montage des images répond à un certain type d’enchaînements logiques fondamentaux dont il n’existe pas 
l’équivalent pour le son [...] D’un son qui en suit un autre ou qui lui est superposé, on ne peut déduire une relation du 
type de celles qui unissent des images montrées entre elles.“  Michel Chion, Le son au cinéma, Paris 1994, S. 200 (mei-
ne Übersetzung)
55 „[L]a rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!“  Lautréamont,  Œuvres 
complètes d’Isidore Ducasse, Paris 1963, S. 322
56 Die tonale Funktionalität, die die europäische Musik jahrhundertelang bestimmte, ist ein in hohem Maße implantier-
tes Kausalsystem.
57  Lukrez, De rerum natura. Welt aus Atomen, übersetzt von Karl Büchner, Stuttgart 1973. Von mir montiert aus ver-
schiedenen Verszeilen (dort S. 389, 263 und 43).

Filmbeispiel 23.12: Macbeth
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blendung zwei Mörder wie schwarze Raben in dessen Geäst zaubert. Wir haben den Ort gewechselt 
und sind dennoch in Macbeths Gedanken eingedrungen; wir befinden uns kurzum in seinem Kopf 
und sind zugleich meilenweit von ihm entfernt. Wir sehen hier sehr deutlich, wie eine an sich visu-
ell-narrative Logik eine nahezu musikalische Ausprägung erhält: Das Abschweifen der Gedanken 
macht die Konsistenz des Bildes von vornherein problematisch.

Einige Kritiker haben die Ununterscheidbarkeit von Subjekt und Objekt, die zu derartigen 
Raumturbulenzen führt, mit den Seelenlandschaften des deutschen Filmexpressionismus verglichen. 
Und Michael Mullin hat gewiss recht, wenn er über Macbeth sagt: „[T]he mind of the speaker, the 
world around him, and the world we see, are all one.“ 58 Aber das alles drückt sich doch ein bisschen 
um die genaue Analyse dessen, was dort nun genau kinematografisch passiert. Denn wenn wir prä-
ziser hinschauen, entdecken wir, dass Welles mit einer neuen Art von filmischer Subjektivität expe-
rimentiert, die das, was man expressionistisch nennen kann, auch stilistisch ein gutes Stück weiter-
treibt. 

Welles’ erstes großes Filmprojekt, Heart of Darkness, wäre, hätte er es denn realisiert, be-
kanntlich komplett mit subjektiver Kamera und ausschließlich aus der Perspektive des Helden ge-
dreht worden. Dabei lautete der wortspielerische Slogan „I=Eye“, womit ein wichtiges Merkmal 
seiner früheren Hörspiele, die oft ganz ähnlich einen sich allmählich in die Handlung verstricken-
den Ich-Erzähler haben, auf das Kino übertragen werden sollte. Welles hat die Idee später nie mehr 
aufgegriffen, ja, es ist geradezu bemerkenswert, wie selten bei ihm eine subjektive Kamera zum 
Einsatz kommt. In Macbeth erlaubt er sich sogar den Spaß, beim Bankett die Gäste einmal aus der 
Perspektive des toten Banquo zu zeigen, will sagen: eine Subjektive aus der Position einer Geiste-
rerscheinung zu präsentieren! Meiner Meinung nach war Welles, als er für The Magnificent Amber-
sons (1942) eine ganze subjektive Plansequenz im Sinne des ursprünglichen Konzeptes von Heart 
of Darkness entwarf, vom Resultat derart enttäuscht59, dass er im Anschluss nach anderen Möglich-
keiten suchte, seelisches Erleben auf Kameraaktivität zu übertragen. Bereits in seinem nächsten 
Spielfilm, The Lady from Shanghai, fand er eine Lösung, die ihn auch später noch interessieren soll-
te. In der sogenannten Crazy-House-Sequenz – deren Ausstattung übrigens um einiges mehr jener 
von Das Cabinet des Dr. Caligari (1919) ähnelt als der von Macbeth – ist es das mehrfache Ziehen 
der Unschärfe, mit dem Mentales filmisch ausgelagert wird. Das In-die-Unschärfe-Gehen war eine 
damals beliebte Konvention für die optische Einführung von Erinnerungen. Seinem Ruf als Holly-
woods enfant terrible voll gerecht werdend, funktionierte Welles das Prinzip unter Beibehaltung 
seiner subjektivierenden Konnotation vollständig um, indem er daraus einen Rauminstabilisator 
machte. Das Ziehen der Unschärfe wird dank einer schnellen Überblendung mit anschließendem 
Brennweitenwechsel kombiniert, sodass das Kameraobjektiv wie ein seltsamer Saugnapf wirkt, der 
das innerlich zutiefst aufgewühlte Subjekt ausschlürft, als wäre es ein rohes Ei, um es umgehend 
mal näher, mal totaler wieder in den filmischen Raum hinauszuspucken (Filmbeispiel 23.13).

Generell schieben sich in Macbeth Außenwelt und entäußertste Innenwelt in seltsamer 
Zweistimmigkeit aus- und übereinander. So gesehen gibt es vielleicht keinen ins Auge springenden, 
aber doch einen klaren strukturellen Bezug zu einem deutschen Stummfilm, nämlich zu Friedrich 
Murnaus Der letzte Mann (1924). Auch dort pulsiert die Kamera von Karl Freund oft in ein und 
derselben Einstellung ebenso virtuos wie bruchlos zwischen subjektivierendem Blickwinkel und 
objektivierender Distanz hin und her. (Damit ist übrigens ein Stilmittel benannt, das weniger auf die 
berühmten Sequenzen mit ‚entfesselter Kamera’ abzielt, sondern ein durchgehendes Merkmal in der 
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58  Michael Mullin, Orson Welles’ ‚Macbeth’: Script and Screen in: Ronald Gottesman (Hg.), Focus on Orson Welles, 
New Jersey 1976, S. 143
59  Siehe (auch hinsichtlich weiterer Deutungen): Robert L. Carringer, The Magnificent Ambersons, Berkeley 1993, S. 
245, Fn 91



szenischen Auflösung von 
Murnaus Film ist.)

Bereits James Naremore 
fiel ein bemerkenswerter Um-
stand auf: „[Macbeth] is en-
tirely alone in his castle when 
Malcolm’s army attacks.“ 60 Das 
übersieht freilich, dass bereits 
in einer ganz frühen Szene, je-
ner von Duncans Ankunft, die 
filmische Auflösung das Ehe-
paar Macbeth derart radikal von 
den vielen Leuten auf demsel-
ben Schlossgelände trennt, dass 
eine merkwürdige Raum- und 
Präsenzrückung die Folge ist 
(Abb. 23.7). Ob wir es mit ei-
nem objektiven Registrieren 
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60 James Naremore, The Magic World of Orson Welles, Oxford 1989, S. 141

Filmbeispiel 23.13: Macbeth



Abb. 23.7: Macbeth

http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.13.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.13.flv&volume=100


von Geschehnissen zu tun 
haben oder uns in einer 
subjektiven Transposition 
derselben befinden, zeigen 
entsprechende Änderun-
gen in der Konstitution des 
filmischen Raums an. Die 
bereits beschriebene Sze-
ne, in der die Lakritzgrot-
ten einem Gehirn zu äh-
neln beginnen, ist dafür 
ein gutes Beispiel. 

Die Raumrückun-
gen ereignen sich derart 
unmerklich, dass häufig 
nicht mehr unterschieden 
werden kann, was ausge-
lagerter Gedanke ist und 
was Teil der Landschaft. 
Aber sogar eine solche 
Formulierung vereinfacht 
die filmischen Tatbestände auf unzulässige Weise. Lady Macbeth, gerade erst aus Macbeths Worten, 
aus seinem Brieftext nämlich, entstanden, öffnet ihren Mund selbst dann nicht, als ihre Stimme 
nach der Lektüre direkt in einen monologue intérieur übergeht, in welchem sie ihre Menschlichkeit 
umgehend wieder abzustreifen wünscht („Unsex me here“). Sie steht auf und tritt ans Fenster, und 
die Kamera schwenkt zu den Worten „Come, thick night, And pall thee in the dunnest smoke of 
hell“  nach außen, wo tatsächlich dichter Rauch hängt, so dicht, dass die Einstellung für lange Zeit 
gestalterisch amorph, sprich abstrakt wird und die anschließenden Sätze „That my keen knife see 
not the wound it makes, Nor heaven peep through the blanket of the dark, To cry 'Hold, hold!'“  kei-
ne eigentliche Verortung mehr finden. Erst als eine Überblendung den Nebel lichtet und in Vogel-
perspektive eine Landschaft zeigt, durch die Macbeth zu Pferde rast, ist nicht nur der Redefluss zu 
seinem Initiator zurückgekehrt, sondern er selbst zum „keen knife“  seiner Gattin geworden. Wer 
steuert da wen? Wo ist innen und wo außen? Und wenn schon Inneres: Wessen Inneres wird hier 
genau Gestalt? Kein Zweifel, das Identische ist sich selbst fremd geworden (Filmbeispiel 23.14).

Als wäre dies noch nicht genug, erhöht Welles die Vielschichtigkeit der Szene, indem er für 
die Filmfassung ein neues Kleid für Lady Macbeth anfertigen ließ. Im Gegensatz zur Authentizität, 
zu der er seine Kostümbildner immer wieder aufforderte und die dem Film ein so barbarisches Aus-
sehen verleihen, bestand er bei ihrem Kleid auf einem „rather modern evening dress look“ 61, was 
bereits Jean Cocteau ebenso amüsierte wie verwirrte: 

„Manchmal fragen wir uns, in welchem Zeitalter sich dieser Albtraum abspielt, und wenn wir 
zum ersten Mal der Lady Macbeth begegnen, sehen wir, bevor die Kamera zurückfährt und den 
Zusammenhang herstellt, fast eine Dame in einem modernen Kleid, auf einem Fellsofa neben 
dem Telefon.“ 62 
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61 Orson Welles, zit. nach: Callow (wie Anm. 40), S. 395
62 Jean Cocteau, Orson Welles in: ders, Kino und Poesie. Notizen, ausgewählt und übersetzt von Klaus Eder, Frankfurt 
am Main 1983, S. 100–103, hier S. 101

Filmbeispiel 23.14: Macbeth



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.14.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.14.flv&volume=100


Der klare Anachronismus ist, wie das vorangegangene Welles-Zitat unmissverständlich zeigt, Ab-
sicht und weit mehr als ein optischer Kalauer. Denn dank der wie eine unaufgelöste Dissonanz in 
die filmische Faktur einrückenden Jetztzeit – weitere Rückungen werden folgen – öffnet sich die 
alte Shakespeare-Fabel für die politische Aktualität. Entsetzt hatte Welles von der Nachricht Kennt-
nis genommen, dass ein Pin-up-Foto seiner damaligen Frau Rita Hayworth auf die Atombombe ge-
klebt worden war, die man beim ersten Atomtest in Friedenszeiten über dem Pazifik abgeworfen 
hatte.63 Die Pose der Lady Macbeth zitiert nun die glamouröse Pin-up-Ästhetik der damaligen Zeit 
und verbindet sie mittels Kameraschwenk mit einem Nebel, der die Assoziation „Fallout“  wachru-
fen soll. Im weiteren Verlauf des Films und am deutlichsten in Macbeths To-morrow-Monolog wird 
der Nebel dann explizit als Metapher für die Atombombe verwendet (Filmbeispiel 23.15). Das war 
mehr als nur ein von Empörung diktierter Nebengedanke. Ich werde nachweisen, dass Welles die 
Filmfassung seines Macbeth in der unmittelbaren Vorbereitungsarbeit zum Dreh, also buchstäblich 
in letzter Minute, generell zu einer Parabel auf die Anfänge des Kalten Krieges umfunktioniert hat, 
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63 Siehe: Sylvia Mendoza,  The Book of Latina Women: 150 Vidas of Passion, Strength, and Success, Avon Mass. 2004, 
S.  258. Typischerweise hat Welles später diese Ungeheuerlichkeit noch zugespitzt: „Her face was glued to the atomic 
bomb that devastated Hiroshima.“  Zit.  nach: Darwin Porter, Howard Hughes: Hell's Angel, New York 2005, S. 670. In 
Wahrheit trug die Bombe den Namen der Titelheldin, Gilda (Charles Vidor,  1946), der die Hayworth berühmt gemacht 
hatte. The Lady from Shanghai (1946) mit Rita Hayworth in der weiblichen Hauptrolle war übrigens einer der allerers-
ten Spielfilme, die die drohende atomare Katastrophe thematisierten.

Filmbeispiel 23.15: Macbeth



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.15.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.15.flv&volume=100


gerade weil ihn die politischen Entwicklungen in seinem Land zutiefst schockierten; Entwicklun-
gen, die eine ebenso aggressive Außen- wie Innenpolitik ankündigten und die, nachdem sie am 12. 
März 1947 in einer Rede des amerikanischen Präsidenten publik gemacht wurden, unter dem Be-
griff ‚Truman-Doktrin’ in die Geschichte eingingen.

23.5 Zwischen Pappfelsen tobt der Kalte Krieg

The new Hollywood business is very grim, very savage. I watch it with an inner sickness. Oh the moral 
horror of this parade of stoolpigeons, what a sickness it spread over the whole land.
Albert Maltz (1951)64

„The whole device of the picture”  – ich zitiere Welles erneut – „is based on the struggle between 
two religious systems.“ 65 Diese Aussage hat einige Kritiker zu voreiligen Schlüssen verführt. Simon 
Callow ging so weit, Macbeth als Welles’ ersten Film zu bezeichnen, „der weder einen typischen 
Amerikaner aufweist noch irgendwelche Hinweise auf Amerika enthält“66. Auch Ellen Pearlman 
schlussfolgerte reichlich schnell: „Welles strives valiantly to minimize politics and emphasize relig-
ion“, und beanstandete den Priester im Film dann durchaus konsequent mit den Worten: „unfortu-
nately a trifle malevolent and greasy for the moral weight he is asked to bear“67. Das geht aber von 
der unausgesprochenen Annahme aus, eine christliche Perspektive sei zwingend positiv zu werten. 
Das ist hier aber nicht der Fall. Das Christentum erscheint vielmehr durchgehend negativ. Dessen 
Gottesdienst offenbart sich in Hinrichtungen und Teufelsaustreibungen, und die Figur des Holy 
Father erscheint als „anything but holy“, sondern klar als „a grotesque caricature of the Christian 
sanctity“ 68. Es ist eben nicht so, wie Pearlman behauptet: „Orson Welles unsuccessfully labours to 
strip Macbeth of his political content“ 69. Vielmehr entfernt Welles eine monarchistische Thematik, 
die nur noch von historischem Interesse ist, aus Shakespeares Vorlage und verlagert den politischen 
Konflikt raffiniert ins scheinbar Religiöse. Nur deshalb tritt bei ihm das Christentum als eine Law-
and-Order-Sekte auf, die mit ihren Fackeln und hageren, hoch aufragenden Kreuzen nicht von un-
gefähr an den Ku-Klux-Klan erinnert. Auch musikalisch wird diese Religion dem alten Glauben 
gleichgestellt, indem bei der exorzistischen Zeremonie, die das barbarische Weltbild dieser Leute in 
Aktion zeigt, keine typische Sakralmusik erklingt, sondern das sülzige Gesumme eines Männer-
chors, der nicht nur die heruntergekommene Variante des Atemchors der Hexen darstellt, sondern 
verdächtig jener musikalischen Cowboyromantik gleicht, mit der in den Western harte Männer am 
Lagerfeuer ihre sentimentale Innenausstattung herausvokalisieren.70 Zudem werden die Kreuze von 
einem gellenden Kriegsmarsch begleitet. Mit der Folge, dass das heidnische Symbol eines vergabel-
ten Stabes, das die Hexen gleich zu Beginn einführen, rabiat durch das Kreuz ersetzt wird: „En ter-
mes de présence à l’écran, le paganisme s’avère vite minoritaire, sur le déclin: aux trois fourches 
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64 Der Drehbuchautor Albert Waltz war einer der ‚Hollywood Ten’, die zur Zeit der McCarthy-Inquisition wegen ihrer 
Überzeugung ins Gefängnis wanderten. Zit. nach: Larry Ceplair und Steven Englund, The Inquisition in Hollywood. 
Politics in the Film Community 1930–1960, Berkeley 1983, S. 376 
65 Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 215
66 „[N]ot to have a single American character in it, or any American resonance.” Callow (wie Anm. 40), S. XIV
67 E. Pearlman, Macbeth on Film: Politics, in: Stanley Wells (Hg.), Shakespeare Survey 39, Shakespeare on Film and 
Television, Cambridge 2002, S. 68
68 Mullin (wie Anm. 58), S. 141
69 Pearlman (wie Anm. 67), S. 68
70 Jacques Ibert, wie Welles Agnostiker, ist einer der wenigen Komponisten, die nie Sakralmusik schrieben, wenn man 
einmal von seiner Filmmusik für Julien Duviviers Golgotha (1935) absieht. 



répond une multitude de croix.“ 71 Jean-François Buiré, dem wir diese Beobachtung verdanken, 
weist zugleich darauf hin, dass das heidnische Gabelmotiv danach mehrfach im Zusammenhang mit 
Macbeth wieder auftritt. So verweisen nicht nur die Zacken seiner Krone darauf; nein, auch die 
wahrlich extravagante Form seines Thrones entsteht nur deshalb, weil ihre Y-förmigen Armlehnen 
eine Gabel bilden, was die Position Macbeths als Rebell innerhalb des neuen Gottesstaates optisch 
chiffriert (Abb. 23.8). Aber in der scheinbar religiös ausgerichteten Gegenüberstellung der beiden 
symboltragenden Spiesse ist in Wahrheit höchst Politisches eingelagert. Wer die keltischen Kreuze 
etwas genauer betrachtet, bemerkt, dass sie verdächtig nach den Visieren moderner Waffen 
aussehen.72 Die damaligen Flugabwehrgeschütze, freistehend als Bofors 44mm/L60 oder montiert 
auf Kampfflugzeuge wie die P-40 Tomahawk, zeigen das Visier auf ähnlich schlanken Stäben wie 
auf den Lanzen der ‚Befreier’ im Film (siehe Abb. 23.9a–c). Nicht weniger militaristisch sind die 
Gabeln der Hexen konnotiert. 1942 wurde im Rahmen des sogenannten Mannhattanprojekts der Be-
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71 Jean-François Buiré, Orson Welles – Macbeth, Paris 2005 (Als Buchbeilage zur Macbeth-DVD-Kassette), S. 58
72  Bezeichnenderweise hatte Welles, der bei der Vorbereitung des Films immer wieder auf Authentizität bestand, die 
Benutzung jener keltischen Kreuze längst beschlossen, als er, etwas bange, bei der Research-Abteilung nachfragte: „It 
is my hope that Research will justify our taking the license and giving to Duncan the celtic Cross.“  zit.  nach Callow, wie 
Anm. 39, S. 396

Abb. 23.8: Macbeth (mit als Insert: die Hexen)



fehl für die Entwicklung der Atombombe gege-
ben; dieses streng geheime Programm, in der 
neumexikanischen Wüste um Al Alamo statio-
niert, lief unter dem Decknahmen „Project Y“, in 
dessen Rahmen am 16. Juli an einem „Trinity 
Side“  genannten Ort die ersten Atombombenver-
suche dann auch unternommen wurden. Für das 
Vernichtungspotential, womit dort experimen-
tiert wurde, wirkt der religiös besetzte Name der 
Dreifaltigkeit (Trinity, eben) reichlich befremd-
lich. Darauf angesprochen, erklärte der Leiter 
des Projekts Robert Oppenheimer, dass er den 
Namen einem Gedicht des Shakespeare-Zeitge-
nossen John Donne entnommen hätte, in dessen 
Holy Sonnets, dem vierzehnten um genau zu 
sein, sich die Zeilen finden: „Batter my heart, 
three-person'd God; for you As yet but knock ; 
breathe, shine, and seek to mend ; That I may 
rise, and stand, o'erthrow me, and bend Your 
force, to break, blow, burn, and make me new.“ 73 
In ihrer Dreifaltigkeit stemmen die Hexen drei 
auffallend Y-förmige Spiesse auf ihren Golgot-
hahügel und schreien ihren Heil-Ruf, als wären 
sie zu Tode erschreckt. Innerhalb des Komplexes 
von ausschliesslich auf den Atomkrieg ausge-
richteten Allusionen wirkt es, als würden sie die 
Betrachter mit einem „Remember the Alamo“ 
die Erinnerung an eine der wenigen Niederlagen, 
die die USA in ihrer Geschichte hinnehmen 
musste, wachrufen wollen, ein Mahnruf, den je-
des Schulkind in diesem Land gelernt hat.

Damit wurden nach Lady Macbeths Par-
tykleid zwei weitere bedachtsam gesetzte A-
nachronismen ins Spiel eingefügt, die dem histo-
rischen Geschehen eine aktuelle Deutungsebene 
verleihen.74 Und auch sonst ist die Implantierung 
einer christlichen Kampftruppe zwecks Bekeh-
rung einer heidnischen Kultur keineswegs jener 
Akt ‚typisch’ Welles’scher Willkür, wie es den Anschein hat. Die während der Produktion mal wie-
der hochaktive Reaktion in den USA – insofern ist der Film von bestürzender Aktualität – hatte ihr 
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73 John Donne, Poems of John Donne, Bd I, E. K. Chambers (Hsg.), London 1896. S. 165. Orson Welles liebte es öf-
fentlich Donnes Meditation Nr. 17, For Whom the Bell Tolls zu rezitieren.
74 Ein dritter findet sich in der Ausstattung von Macbeths Bankett.  Während die Filmarchitektur sonst stark auf die Ver-
tikale ausgerichtet ist,  fällt der Baldachin, der die Festgemeinde überdacht,  fast als Fremdkörper auf. Tatsächlich ähnelt 
er auffallend jenem auf einer Seite abgerundeten Sonnendach aus Segeltuch, mit dem die modernen Luxusjachten ge-
meinhin ausgestattet sind, welche Welles von den Seepartys der Hollywoodschickeria kannte. Übrigens hat das Segel-
schiff in The Lady from Shanghai genau ein solches.

Abb. 23.9a-c



faschistisches Wahrzeichen längst in den Ritualen und Pogromen des Ku-Klux-Klan gefunden, je-
ner Lynchbrüderschaft, die 1866, zur Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs, im Südstaat Tennessee 
gegründet worden war. Deren Kult leitete sich vom mittelalterlichen Freiheitskampf der Schotten 
ab, sahen die US-Rassisten doch im Volk der Highlanders das reinste Spezimen des Ariers, den ‚ei-
gentlichen’ Stamm Israels. Dass Welles seine nordamerikanischen Schauspieler das gefürchtete 
Shakespeare-Englisch mit schottischem Akzent vortragen ließ, ist also schon eine sarkastische Po-
litpointe. Bereits in David Wark Griffiths Film The Birth of a Nation (1915), in dem die Gründung 
des Ku-Klux-Klan eine zentrale Rolle spielt, wird Schottland als eine Art mythische Heimat der 
weißen Rasse beschworen, etwa wenn der Held des Films das erste Ritual dieser (bei Griffith be-
kanntlich glorifizierten) Sippschaft mit folgenden Worten eröffnet: „Here I raise the ancient symbol 
of an unconquered race of men, the fiery cross of old Scotland hills …“  Viele Südstaatler wähnten 
ihre Vorväter in Schottland: „In the Southern United States, Scotland occupies an especially impor-
tant place in the racist imagination, from the Con-
federate battle flag (based on the St Andrew’s 
Cross) and the purportedly Scottish inspiration be-
hind the rituals of the Ku Klux Klan.“ 75 Zwar soll 
der Klan seine Folklore weniger historischen 
Quellen als Walter Scotts knapp vierzig Jahre vor 
Gründung des Vereins publiziertem Roman Anne 
of Gelerstein (1829) entnommen haben, was aber 
nichts an der Provenienz seiner Requisiten ändert. 
Und so kann Welles, indem er in seiner schotti-
schen Tragödie dem „Heiligen Vater“  ein kelti-
sches Kreuz in die Hand gibt, damit zugleich einen 
aktualisierenden Bezug zum Ku-Klux-Klan her-
stellen, wie ein Vergleich von zwei Standfotos aus 
The Birth of a Nation und Macbeth zeigt (Abb. 
23.10ab). 

Das Gebaren der militanten Christen in 
Macbeth ähnelt natürlich nicht zufällig den kreuz-
zugartigen Auftritten der damaligen Rechten in 
den USA gegen Linksliberale und Kommunisten; 
immerhin stehen wir am Anfang des McCarthyis-
mus. Und eine der letzten Radiosendungen, die 
Welles als politischer Kommentator gestalten 
durfte, bevor er am 6. Oktober 1946 mit Berufs-
verbot belegt wurde, galt eben jenem Ku-Klux-
Klan. (Welles’ Bedeutung als linksliberaler Agita-
tor ist von der Filmwissenschaft lange Zeit igno-
riert worden.76) Zu jener Zeit war der Aufmarsch 
der Rechten samt Usurpierung religiöser Erlös-
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75 Alasdair Pettinger und Frederick Douglass, Scotland and the South, STAR (Scotland’s Transatlantic Relations) Pro-
ject Archive, www.star.ac.uk (April 2004)
76 Simon Callow deckt im zweiten Band seiner Welles-Biografie, Hello Americans (2006), erstmals die zentrale Bedeu-
tung der aktiven Politik für Welles zwischen 1943 und 1947 auf, welche die künstlerische Arbeit lange Zeit fast völlig 
in den Hintergrund drängte. Da Callow aber ein eher unpolitischer Mensch zu sein scheint,  steht die genauere Analyse 
von Welles’ gesellschaftskritischen Positionen weiterhin aus. 

 23.10ab: Birth of a Nation/Macbeth



ungsgedanken nicht länger auf eine rassistische 
Südstaatensekte beschränkt, sondern hatte in 
den USA das Zentrum der Macht erreicht. Be-
reits im Jahr 1950 charakterisierte ein Be-
obachter die ersten Nachkriegsjahre als be-
stimmt von einer „crusading atmosphere“ 77. 
Der Startschuss erklang von außerhalb des 
Kontinents in Churchills berühmt-berüchtigter 
Rede vom 5. März 1946 über den ‚Eisernen 
Vorhang’. Deren Stoßrichtung brachte ein Zu-
hörer wie folgt auf dem Punkt: „[T]he English-
speaking peoples – a sort of latter-day ‚master 
race’ – […] must lead ‚Christian’ civilization 
in an anti-Communist crusade.“ 78 Damit war 
für die religiöse Aufladung der Politik, die 
nicht erst seit Herrn Bush und seiner appetitli-
chen Sippschaft bezeichnend für das Vokabular 
nordamerikanischer Politiker ist79 , nur die 
Zielrichtung verschoben – die kriegerische 
Grundeinstellung blieb nach dem Sturz des 
Faschismus de facto die gleiche. Der von Wel-
les hochbewunderte Henry Wallace, der zur 
Zeit des Zweiten Weltkriegs Vizepräsident un-
ter F. D. Roosevelt war und Anfang 1947 
Churchills „war doctrine and holy crusade“  
öffentlich angriff80, hatte noch kurz zuvor das-
selbe Vokabular, welches jetzt auf alles Linke 
und politisch Fortschrittliche losgelassen wur-
de, gegen den Faschismus in Stellung ge-
bracht: „Through the leaders of the Nazi revo-
lution satan now is trying to lead the common 
man of the whole world back into slavery and 
darkness. […] No compromise with satan is possible.“ 81 Bezeichnenderweise verspottet Welles die 
Verteufelung der alten Religion durch diese Christian Soldiers auf ähnlich ambivalente Art und 
Weise, indem er das Macbethsche Ehepaar den kleinwüchsigen Kammerdiener mehrmals mit dem 
Namen Seyton rufen lässt, was zum Verwechseln nach der englischen Aussprache des Worts Satan 
klingt.82 Die in der US-Politik der unmittelbaren Nachkriegszeit allzu flott vorgenommene Umbe-
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77 Zit. nach: Robert Jewett und John Shelton Lawrence, Captain America and the Crusade Against Evil, Michigan 2003, 
S. 78
78 Zit. nach Jewett/Shelton (wie Anm. 77), S. 80
79 Das Buch von Jewett und Shelton gibt dafür einen eindrücklichen geschichtlichen Überblick.
80 Henry A. Wallace, Churchill’s Crusade in der Zeitschrift The New Republic, deren Chefredakteur er damals war; die 
Ausgabe von Januar 1947.
81 Zit. nach Jewett/Shelton (wie Anm. 77), S. 76
82 Bereits Shakespeare wird hier ein Wortspiel unterstellt,  doch während bei ihm nur an einer Stelle spät im Stück dieser 
Name allein von Macbeth gerufen wird, kommt er bei Welles auch lauthals aus Lady Macbeths Mund, und das bereits 
sehr früh im Stück,  wodurch die Ironie, dass beide sich sozusagen vom Satan persönlich bedienen lassen, als das ideo-
logische Aufbauen eines Popanzes durch den Gegner erscheint.

Abb. 23.10c: Die US-Präsidentschaftskandidatin 
Sarah Palin ruft zu Terroranschläge auf.



setzung des Satans von Hitlers zu Stalins Haus-
diener schwingt in Welles’ Sarkasmus unüber-
hörbar mit, zumal er Seyton von seinem eigenen 
Hausdiener spielen lässt. Auch der Kreis zum 
Ku-Klux-Klan schließt sich hier, wenn man be-
denkt, dass der Kongress wenige Monate vor 
Drehbeginn darüber abstimmte, ob das gegen 
diese Geheimsekte angewandte Gesetz nicht 
auch auf die Kommunistische Partei des Landes 
ausgeweitet werden könne.83

Die Zielrichtung der Wellesschen Pole-
mik anvisiert, ausgehend von den christlichen 
Missionaren über den Ku-Klux-Klan wohl auch 
den damals höchst aktuellen politischen Kehrt-
wendungen in Washington – „an overwhelm-
ingly Republican Congress had just been voted 
in.“ 84 Zudem ähnelt der aktualisierenden Inver-
sion, mit der eine militante Variante der Stan-
dardreligion der USA als kriegerische Ideologie 
entlarvt wird, auffallend jene, der das Christen-
tum in Eisensteins Alexander Newski (1938) un-
terzogen wird (Abb. 23.11). Auch dort zieht es 
mit den barbarischen Insignien seines Kults in 
die Schlacht, und Welles spielt sogar direkt auf 
diesen Film an, indem er von der Kampfaufstel-
lung bis ins Detail einzelner grotesker Helme 
dessen berühmte Schlacht auf dem gefrorenen 
See zitiert (Abb. 23.12ab). 

Aber das ist – wen wundert es noch? – 
erst der Anfang einer wahren Phalanx parodisti-
scher Verkehrungen. So ist der Anführer dieser 
heiligen Armee eindeutig Iwan dem Schreckli-
chen aus Eisensteins gleichnamigem Film nach-
gebildet. Als dieser wenige Jahre vor der Ent-
stehung von Macbeth seine US-Premiere erleb-
te, erkannte man im Zaren sofort und mit großer 
Empörung den Stellvertreter Stalins. Den sowje-
tischen Diktator in jenem Film und – per Zitat – 
auch in Macbeth als christlichen Fürsten zu por-
trätieren, stellte eine Provokation dar, die Welles 
ein sardonisches Vergnügen bereitet haben 
muss, zumal er seinen Iwan gegen einen mörde-
rischen Macbeth in die Arena schickt, dem in 
diesem Showdown die Gestalt der nordamerika-
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83 Bericht der New York Times von 23. Januar 1947 unter der Schlagzeile „Communist Party Faces State Check’
84 Callow (wie Anm. 40), S. 408

Abb. 23.11: Alexander Newski

Abb. 23.12ab: Macbeth



nischen Freiheitsstatue verliehen wird! (Abb. 23.13) – Doch Moment mal, die angebliche Friedens-
religion als brutale Ku-Klux-Klan-Horde, deren Anführer als Stalin-Replikat auftritt, sein diaboli-
scher Gegenspieler dagegen der Freiheitsstatue nachgebildet, dazu ein christlicher Missionar, der 
einem Indianerhäuptling ähnelt (siehe Abb. 23.4); das Rad der Inversionen scheint in Macbeth et-
was gar wild ins Rotieren zu geraten. Rast die Umwertung aller Werte da nicht gefährlich ins Ab-
surde? Zumindest haben wir es mit einer Form von pechschwarzem Humor zu tun. Dabei hebeln 
die burlesken Mittel das Drama keineswegs aus, sondern intensivieren es erstaunlicherweise. Um 
der Verzweiflung hinter der Groteske – oder formaler gesprochen: der Ratio hinter diesem Furor – 
auf die Schliche zu kommen, müssen wir den von Welles initiierten Dialog mit Eisenstein aber et-
was genauer unter die Lupe nehmen.85
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85  Gerade sehe ich,  dass auch Tony Williams in einem auf der Internetseite sense of cinema publizierter Aufsatz über 
Welles’ Macbeth die Parallele zu Eisenstein herausstreicht: “Macbeth is a dialectic appropriation of competing 
techniques representing Welles’ idiosyncratic take on Eisenstein’s cinema of collisions. [...] Graphic set imagery, com-
bining expressionism and Eisenstein, dominates the film. [I]nfluenced by Eisenstein’s montage of associations, an ab-
rupt cut to a knife slicing the head of a voodoo doll introduces shadow images of a tormented hero.“ 
(http://archive.sensesofcinema.com/contents/cteq/06/38/macbeth.html, 28.11.2009)

Abb. 23.13: Macbeth

http://archive.sensesofcinema.com/contents/cteq/06/38/macbeth.html
http://archive.sensesofcinema.com/contents/cteq/06/38/macbeth.html


Welles, den das Filmmaterial von Eisensteins Que viva Mexico in seiner verstümmelten Fas-
sung als Time in the Sun (1939) wohl bereits zu Four Men on a Raft aus seinem unvollendeten Film 
It’s All True (1942) inspirierte, sah Ivan Grosny bei dessen New Yorker Vorpremiere im Jahr 1945 
und schrieb darüber eine Kritik in einer seiner wöchentlichen Zeitungskolumnen; in derselben übri-
gens, geißelte er den Beginn des Kalten Kriegs. Zwar bemängelte Welles (ausgerechnet er!) die sti-
listischen Exzesse Eisensteins, befand aber den Film insgesamt für „very, very good“ 86. Später be-
hauptete Welles verschiedentlich, er habe einen Verriss geschrieben, worauf sich „a very long     
correspondence“  mit Eisenstein entsponnen habe.87 Deren Existenz ist angezweifelt worden. Wie 
mir Naum Kleinman, der Direktor des Moskauer Filmmuseums, in dem sich das Eisenstein-Archiv 
befindet, auf Anfrage mitteilte, existiert nur der Entwurf eines Briefes von Eisenstein an Welles88, 
doch in Welles’ Nachlass befindet sich eine Empfangsnotiz vom 26. Juli 1946, die wohl dieses 
Schreiben betraf.89 Wie umfangreich auch immer sie gewesen sein mag – die Korrespondenz muss 
als verloren betrachtet werden. Ich glaube aber, dass sie sich auf indirektem Wege wenigstens teil-
weise rekonstruieren lässt. Der Zufall will es nämlich, dass einer der prominentesten Welles-Be-
wunderer unter den Journalisten, der Theaterkritiker Brooks Atkinson, von 1945 an fast zwei Jahre 
als Korrespondent der New York Times in Moskau weilte und sich dort mit Eisenstein anfreundete. 
Als der sowjetische Regisseur nach seinem ersten Herzinfarkt ins Spital eingeliefert wurde, besuch-
ten ihn Atkinson und seine Frau mindestens einmal pro Woche, bis der Journalist im Mai 1946 nach 
Nordamerika zurückkehrte.90 Ohne Zweifel hatte Eisenstein dank ihm Kenntnis von den zwei Arti-
keln, die Welles im Mai 1945 für die New York Post schrieb. Der eine war die bereits erwähnte Kri-
tik von Ivan Grosny, der andere, zwei Tage später erschienen, verglich das sowjetische Kino mit 
demjenigen Hollywoods und stellte fest, dass ein Regisseur wie Eisenstein eine Vorliebe für Expe-
rimente zeige, aber leider über schlechtes Equipment verfüge, während umgekehrt Hollywood die 
besten Gerätschaften besitze, die es überhaupt gebe, als Zelluloidfabrik aber jedem formalen Aben-
teuer abgeneigt sei. Da der Kalte Krieg zu dem Zeitpunkt noch eher Möglichkeit als Realität zu sein 
schien, steckt in Welles’ Fazit gewiss kein absichtlicher Sarkasmus: „We have much to learn from 
each other.“ 91 Und technisches Know-how für Experimente zu nützen, war nicht nur von Anfang an 
Welles’ Strategie gewesen, sondern auch diejenige des russischen Kollegen während seines Holly-
wood-Aufenthalts – man denke nur an das Glasshouse-Projekt und die für An American Tragedy 
vorgesehenen visualisierten monologues intérieurs. Wenige Monate nachdem dieser Text erschienen 
war, beurteilte Welles die Lage zumindest in Bezug auf Hollywood schon weit skeptischer, denn die 
entsprechende Kolumne, die am 9. September 1945 in der New York Post erschien, ist mit Vitriol 
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86 Die Kritik ist gekürzt abgedruckt in: Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 144
87 1958 in einem Interview mit André Bazin, abgedruckt in: Estrin (wie Anm. 28), S. 75
88 Ich danke an dieser Stelle Nadira Huonker ganz herzlich, die beim erwähnten Telefongespräch als meine Stellvertre-
terin agierte.
89 „enclosing a letter from S. Eisenstein of Moscow“, zit. nach Callow (wie Anm. 40), S.  315. Unter dem in der Lilly 
Library der Indiana University, Bloomington archivierten Teil von Orson Welles’ Nachlass wird bei der Korrespondenz 
1930-1959 als Briefpartner ebenfalls Sergei Eisenstein aufgeführt. Das Institut hat aber auf meine Anfrage nicht regiert.
90 Die erste englischsprachige Biografie Eisensteins aus der Feder von Marie Seton (Eisenstein, New York 1952) berich-
tet ausführlich über diese Freundschaft.
91 Zit.  nach Brady (wie Anm. 52), S. 378. In den FBI-Unterlagen über Welles gibt es einem Informantenbericht vom 7. 
Juni des gleichen Jahres, wo eine öffentliche Rede Welles referiert wird, in der dieser ebenfalls erklärte: „[…] that 
Americans should realize that we had a good deal to learn from Russia and that Russia had something to learn from us, 
and that by continued cooperation between this country and Russia we would establish world peace. Welles further 
stated that the problems of anti-Semitism, various anti-negro practices,  and other forms of bigotry still had to be 
crushed.“  Zit. nach den Orson Welles FBI Files. Seit 1941 beobachtete die Staatspolizei die vielfältigen politischen Ak-
tivitäten des Regisseurs. Die seit kurzem freigegebenen Dokumente sind als CD-ROM bestellbar über: 
www.paperlessarchives.com)



geschrieben. Dass Eisenstein auch von diesem 
Artikel via Atkinson Kenntnis hatte, darf ange-
nommen werden. Knapp zwei Jahre später lan-
cierte auch er eine ähnlich heftige Attacke gegen 
die Filmindustrie der USA. 

Es ist durchaus möglich, dass Eisenstein 
nie einen Film von Welles gesehen hat. 1943 zu-
mindest schreibt er an den englisch-ungarischen 
Produzenten Alexander Korda: „Orson Welles 
seems to me one of the most interesting and 
promising figures of the Western Cinema al-
though I know very little about him.“ 92 Welles 
dagegen, der mit seiner Theaterproduktion A-
round the World von Mai bis Juni 1946 in New 
York gastierte, wird dort ohne Zweifel Atkinson 
getroffen haben, der gerade aus Moskau zurück-
gekehrt war und bald wieder als Theaterkritiker 
tätig sein sollte. Von ihm dürfte er aus erster Hand 
über Eisenstein informiert worden sein. Am 22. Oktober desselben Jahres konnte er zudem aus der 
New York Times erfahren, dass der zweite Teil von Ivan Grosny verboten worden war. Dabei wird 
ihm vor allem einer der Gründe ins Auge gestochen sein, den das sowjetische Zentralkomitee vor-
gebracht hatte: „[Eisenstein] zeigt sein Unwissen bei der Darstellung historischer Tatsachen, indem 
er das progressive Heer der Opritschnina Iwans des Schrecklichen als eine Bande Degenerierter 
zeichnet – in der Art des amerikanischen Ku-Klux-Klan.“ 93 Der Zufall will es, dass Welles zwei 
Monate später das Angebot bekam, Macbeth zu inszenieren, und dass in der ihn einladenden Thea-
terkommission einer saß, der Welles und Eisenstein gleichermaßen bewunderte – Brooks Atkinson 
(Abb. 23.14; bereits die Ausstattung zeigt, dass der späteren Film nicht einfach diese vorgehende 
Theaterfassung folgt.).

Delikat in diesem Zusammenhang ist nun Naum Kleinmans Hinweis, dass Eisenstein nicht 
nur selbst eine Macbeth-Verfilmung plante, deren Skizzen im Bildband Metod vor kurzem publiziert 
worden sind94, sondern dass er diese Tragödie zusammen mit Hamlet und Richard III zu jenen 
Shakespeare-Dramen zählte, auf die er sich bei der Arbeit an Ivan Grosny explizit stützte. Wie de-
tailliert Welles von Atkinson über diese Bezüge aufgeklärt wurde, muss Spekulation bleiben. Tatsa-
che ist, dass die Stilzitate aus Ivan Grosny95, und in etwas geringerem Maße auch aus Alexander 
Newski, in Welles’ Macbeth beträchtlich sind. Dabei fällt zunächst auf, dass sich die an Eisenstein 
gemahnende Bildkomposition – bei den Aufzügen des christlichen Heers ist es die Art der Schnitt-
folge, bei der Hinrichtung die Doppelschichtung der Soldaten in Personen und Schatten (Filmbei-
spiel 23.16) – vor allem an der Darstellung jenes Heers festmachen lässt. Deutlich verwandt sind 
auch die ungewöhnlichen Vertikalschichtungen, mit denen der Raum in zwei Ebenen geteilt wird. 
Man vergleiche nur die zentrale Einstellung der Vergiftungsszene in Ivan Grosny mit jener Einstel-
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92  Zit. nach Brady (wie Anm. 52),  S. 357. Auf Initiative desselben Alexander Korda plant Welles 1945 wegen einer 
möglichen Verfilmung von Dostojewskis Verbrechen und Strafe eine Reise in die Sowjetunion. Weil sich das Projekt 
bald zerschlägt, kommt auch die Reise nicht zustande.
93 Zit. nach: Oksana Bulgakowa, Sergej Eisenstein. Eine Biographie, Berlin 1997, S. 274
94 Sergej Eisenstein, Metod. Kniga 1 + 2. Moskva: Muzei kino, Eizenshtein-tsentr, 2002
95 Hier ist immer die Rede von Ivan Grosny, erster Teil. Der zweite Teil wurde nach der Fertigstellung verboten und erst 
1958 freigegeben.

Abb. 23.14: Macbeth, Theaterfassung



lung aus Macbeth, in der sich Lady Macbeth während der Ermordung des Königs auf eine höher 
gelegene Ebene begibt und die Bildkomposition mittels einer ganz ähnlichen Diagonale die für 
Macbeth so typische Vertikalschichtung vornimmt (Abb. 23.15ab). Als bei Welles die Tore des 
Macbethschen Schlosses von den Angreifenden aufgestoßen werden, erfolgt das mit der Projektion 
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Abb. 23.15ab: Ivan Grosny/Macbeth

Filmbeispiel 23.16: Macbeth



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.16.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.16.flv&volume=100
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Filmbeispiel. 23.17: Macbeth/Ivan Grosny

Ivan Grosny

Filmbeispiel 23.18: Macbeth/Ivan Grosny





http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.18.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.18.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.17.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.17.flv&volume=100


eines Schattenrisses, und genau gleich kündigt sich, und zwar ebenfalls am Ende, das Volk in Ivan 
Grosny bei Zar Iwan an (Filmbeispiel 23.17). Wie Macbeth tritt auch dieser dem Volk einsam ge-
genüber, und beide Male geschieht dies sowohl mit einem extremen Einsatz der Vertikalen und ei-
ner nicht weniger großen Radikalität bei der körperlichen und kostümtechnischen Stilisierung der 
beiden Helden. Gewiss, die dramatische Situation könnte gegensätzlicher nicht sein: Iwan wird vom 
Volk zurück an die Führungsspitze des Landes gebeten, Macbeth dagegen als König hingerichtet. 
Aber genau das ist der Moment, wo die Iwan-Parodie bei Welles das Personal wechselt und auf den 
Antagonisten des Fürsten überspringt. Macduff nämlich, welcher Macbeth gleich köpfen wird, ist 
exakt so kostümiert wie Iwan der Schreckliche bei seiner Thronbesteigung in Eisensteins Ivan 
Grosny!96 (Filmbeispiel 23.18) Wie aus einer anderen Welt kommend, tritt er Macbeth zunächst als 
Silhouette vor einer Rauchsäule gegenüber. Und mögen die meisten Zuschauer davon nichts mitbe-
kommen, erhöht die Inszenierung die Begegnung der beiden Antagonisten doch unübersehbar ins 
Symbolische. Die stilistische Korrespondenz mit Eisensteins Werk ist zwar schon mehreren Be-
obachtern aufgefallen, aber es blieb immer bei einer nicht weiter kommentierten Feststellung. Ich 
meine dagegen, Welles’ Eisenstein-Adaptionen gehen in Macbeth über ein paar nette Anleihen weit 
hinaus; sie sind der Schlüssel zu einigen seiner zentralsten Aussagen und lenken erneut den Blick 
auf das eminent Politische in Welles’ Macbeth-Deutung.

Überraschenderweise teilt Welles’ Film mit Ivan Grosny auch den spezifischen Einsatz des 
Nebels. Beide Werke eröffnen mit Wolkenformationen, die wie eine Brühe wirken (Filmbeispiel 
23.19). Allein die Tatsache, dass in beiden die Wolkenbewegungen in Zeitlupe wiedergegeben wer-
den, macht die Sequenzen filmisch nahezu identisch. Mehr noch, gegen Ende wird in beiden Filmen 
ein wichtiger Monolog des Helden über diese bis zur Abstraktion entörtlichten Nebelballungen ge-
legt, als liege ihre eigentliche Botschaft in einer groß herausgestellten Unbestimmtheit. Die betonte 
Künstlichkeit in der Ausstattung wird zudem in beiden Filmen zum Anlass genommen, eine philo-
sophische Auseinandersetzung mit politischen Dilemmas optisch bis an den Rand des Nonfigurati-
ven zu treiben. Dabei ist sogar die pappkartonartige Schnoddrigkeit von Macbeth in Alexander 
Newski vorgebildet: „In this film you sense the stage wings and the pasteboard, you perceive 
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96 Seltsam mutet ein zweiter Verweis an, der diesmal in Welles’ eigenes Œuvre hineinführt.  Der Faschist in The Stran-
ger wird ebenfalls von einem mittelalterlichen Ritter getötet (nur ist dort der Schwertkämpfer eine Skulptur). 

Filmbeispiel 23.19: Macbeth/Ivan Grosny



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.19.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.19.flv&volume=100


painted horizon lines in the background, and a snow of plaster and chalk falls on heroes with 
trimmed mustaches and beards.“ 97 Darüber hinaus hat Kristin Thompson nicht nur auf die vielen 
„sound disjunctions“ 98 in Ivan Grosny hingewiesen, sondern auch auf „den instabilen, fortwährend 
sich verschiebenden Raum, der eines der Hauptmerkmale von Ivans Stil ist“99. Und beides finden 
wir, wie wir gesehen haben, bei Welles wieder. Zudem werde ich zeigen, wie Welles in Macbeth 
eine Ebene schafft, auf der der Film zu einem Abbild des schöpferischen Prozesses wird, obwohl 
dem Regisseur vielleicht gar nicht bewusst war, dass auch Eisenstein seinen Ivan Grosny als eine 
filmgestalterische Materialisierung der Imaginationsarbeit ansah, indem er postulierte: „[T]he spec-
tator [should] experience the dynamic process of the emergence and formation of the image in the 
same way that the author experienced it.“ 100 

Man sieht: Die Analogien zwischen diesen beiden brillanten Kindsköpfen sind wahrlich 
mannigfaltig. Und manch ein Hollywoodianer hätte über Welles glatt das gleiche Urteil unter-
schrieben, das ein linientreuer Regieassistent einst über Eisenstein fällte. „Inside, he is not one of 
us.“ 101 Und spätestens da reden wir wieder über Politik.

23.6 Die Agitationskraft des Absurden

The movies are a greater power than the atomic bomb.
Orson Welles, September 1945102

Eisensteins Ivan Grosny ist zweifelsohne ein Porträt Stalins, welches aber ganz und gar nicht so af-
firmativ ausfällt, wie die US-Amerikaner damals meinten.103 Vielmehr ist jene Kritik, die im zwei-
ten Teil seiner geplanten Filmtrilogie noch klarer in Erscheinung treten wird, verschlüsselt bereits 
im ersten vorhanden. Dass Welles dies hätte übersehen können, mag ernsthaft bezweifelt werden, 
umgab ihn doch in den USA ein halbwegs vergleichbares Klima des Boykotts, der Zensur, der Re-
pression und des Meinungsterrors. Denn es sei nochmals daran erinnert: Dies ist die Zeit, die mit 
Siebenmeilenstiefeln auf die Hollywoodschen Inquisitionsprozesse zusteuert. Kaum sind die Dreh-
arbeiten zu Macbeth abgeschlossen, beginnt das berüchtigte House Committee on Un-American Ac-
tivities (HUAC) im Oktober 1947 seine Arbeit und schiebt umgehend Welles, von der Rechten als 
„red as a firecracker“  eingeschätzt, „in the forefront of the attacks“ 104. Ein Jahr zuvor schon „be-
gann die Zeitung ‚Hollywood-Reporter’ den Enthüllungen über den Kommunismus in Hollywood 
die Titelseiten einzuräumen und veröffentlichte Karikaturen von aus Moskau ferngesteuerten Dreh-
buchautoren sowie Namen von politisch aktiven Personen zusammen mit der Nummer ihres Partei-
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97 Dusan Makavejev, zit. nach: David Bordwell, The Cinema of Eisenstein, Cambridge, Mass. 1993, S. 214
98 Kristin Thompson, Eisenstein’s Ivan the Terrible. A neoformalist Analysis, Princeton 1981, S. 279
99 „the unstable, constantly shifting space that is one of the main characteristics of Ivan’s style.“  Bordwell (wie Anm. 
96), S. 275
100 Sergej Eisenstein, zit. nach Bordwell (wie Anm. 97), S. 194
101  Pyotr Pavlenko bei der Moskauer Premiere von Ivan Grosny, zit.  nach: Joan Neuberger, The Politics of Bewilder-
ment, Eisenstein’s Ivan the Terrible in 1945 in: Al Lavalley und Barry P. Scherr (Hg.), Eisenstein at 100. A Reconsidera-
tion, New Brunswick 2001, S. 244
102 Zit. nach Callow (wie Anm. 40), S. 249
103  Das Time Magazine etwa sprach in seiner Filmkritik vom 14. April 1947 von einer „vindication of Stalin and his 
regime“. Zit. nach: Neuberger (wie Anm. 101), S. 247. “When Ivan the Terrible, Part 1 opened in Los Angeles in 1946, 
its gala Hollywood audience reacted with stunned outrage.“ Callow (wie Anm. 39), S. 227
104 Callow (wie Anm. 40), S. 412. Dort auch das ‚firecracker’-Zitat.



ausweises“ 105. Eine einseitig auf seine Filme und die biografischen Exzentrismen fokussierte Wel-
les-Literatur hat vergessen lassen, wie eminent politisch dieser Regisseur dachte und handelte. Erst 
Simon Callow hat hier wirklich recherchiert, und er fasst seinen Befund knapp und unmissverständ-
lich zusammen: „For many years Orson Welles unstintingly and tirelessly gave himself to the cause 
of radicalism.“ 106 Dabei machte dieser keinen Unterschied zwischen seiner Arbeit als Agitator und 
als Künstler. „Radio and film, he said, were ‚a modern form of education … to dramatise the art of 
imparting knowledge, so that people will listen to what I have to say politically’“ 107. Und Callow 
konstatiert bei ihm spätestens seit 1945 „a longing for real revolutionary art, art that matters, that 
expresses something more important than mere personal relations“ 108. Als Linksliberaler unterhielt 
er sowohl durch seine beruflichen Kontakte zu Bertolt Brecht und Marc Blitzstein als auch durch 
seine Mitgliedschaft im Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences, and Professions enge 
Beziehungen zu Kommunisten.109  Er war ein Antifaschist der ersten Stunde und ein militanter 
Kämpfer gegen den nordamerikanischen Rassismus (seine allererste Macbeth-Inszenierung in den 
dreißiger Jahren hatte nicht zuletzt deshalb so viel Staub aufgewirbelt, weil er alle Rollen mit Afro-
amerikanern besetzt hatte).

Der Sieg der Alliierten über Nazi-Deutschland und Japan konnte von den fortschrittlichen 
Kräften im Lande nicht lange gefeiert werden. Zunächst Churchills Rede über den „Eisernen Vor-
hang“  im Juli 1946 und später die Rede des US-Präsidenten vom 12. März 1947, mit der die soge-
nannte Truman-Doktrin verkündet wird, eröffnen den Kalten Krieg: Umgehend werden sämtliche 
Staatsbeamte auf ihre Gesinnung überprüft, und gleichzeitig wird ein Loyalitätseid für alle 
obligatorisch.110 Ihren überwältigenden Sieg in den Kongresswahlen erzielen die Republikaner mit 
der Parole „Schlagt die Kommunisten“, und das Wiedererstarken der extremen Rechten in den USA 
lässt die Gefahr eines US-Faschismus nicht nur Emigranten wie Hanns Eisler und Bert Brecht sehr 
real erscheinen. In The Stranger (1946) spielt auch Welles, der vom FBI seit Jahren beobachtet und 
nun sogar als eine Gefahr für die innere Sicherheit eingestuft wird, auf diese Bedrohung an. Er 
selbst ist schlicht entsetzt über all das, was jetzt mit schwindelerregender Dynamik um sich greift. 
Innerhalb weniger Monate schlägt der Optimismus im Hinblick auf die Nachkriegszeit in ein Klima 
des Psychoterrors und der offenen Kriegsvorbereitung um. Bereits als im Jahr 1941 der einflussrei-
che Zeitschriftenmagnat Henry Luce in einem Artikel über die Nachkriegszeit ein „American Cen-
tury“  anbrechen sieht, reagiert der Regisseur mit Entsetzen: „We’ll make Germany’s bid for world 
supremacy look like amateur night, and the inevitable retribution will be on a comparable scale.“ 111 
Welles ist verzweifelt. Seine Geistesverfassung zu Beginn der Macbeth-Verfilmung zeigt kein Do-
kument drastischer als die sogenannte „Voice of Freedom Lecture“, die er, weil kein Radio sie sen-
den will, unmittelbar vor Drehbeginn auf Schallplatte aufnimmt. „Free speech has been politely and 
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105  Giuliana Muscio, Hexenjagd in Hollywood, Die Zeit der Schwarzen Listen, aus dem Italienischen von Michaela 
Wunderle, Frankfurt am Main 1982, S. 54
106 Callow (wie Anm. 40), S. 286
107 Ebd., S. 11
108 Ebd., S. 231
109 Dieses Komitee war „a national, nonpartisan, political organization of cultural workers that will markedly influence 
peace“, und befasste sich mit „civil rights questions, racial injustices.” Sein Engagement reichte “from full support for 
the United Nations and international cooperation in the peaceful use of atomic energy to opposition to the stationing of 
American troops in China and Indochina; from vigorous labor and civil rights to the opposition to HUAC and the MPA“ 
(=Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals) (S. 228) und zählte 1946 landesweit 3200 Mitglie-
der. Alle Angaben nach: Larry Ceplair und Steven Englund, The Inquisition in Hollywood. Politics in the Film Commu-
nity, 1930–1960, Berkeley 1983, S. 228–229.
110  David Horowitz, Kalter Krieg. Hintergründe der US-Außenpolitik von Jalta bis Vietnam, aus dem US-Englischen 
von Wilfried Sczepan, Berlin 1969, Bd. 1, S. 87
111 McBride (wie Anm. 34), S. 85



unobtrusively murdered. […] There are no signs of spring […]; we stand accused of every black 
brand of disloyalty.“ 112 Dazu kommt der Schock der Atombombenabwürfe über Nagasaki und Hi-
roshima, wobei nicht nur deren bis dahin unvorstellbare Zerstörungskraft offensichtlich wird, son-
dern auch die moralische Unbekümmertheit, mit der das nordamerikanische Imperium eine solche 
Höllenmaschine der Vernichtung einzusetzen bereit ist. „We became arrogant with power beginning 
august the sixth 1945, when the bomb was dropped on Hiroshima“, sagte Emile de Antonio, einer 
der bedeutendsten Dokumentarfilmer der USA, rückblickend. 

„At that one explosive moment in history we were separated from all of the rest of the world, 
because we had – it was almost like [a] Greek myth – a kind of divine bomb that could destroy 
the earth and nobody else had it. And we had a fatal self-destructive drunken arrogance over that, 
that has been the cornerstone of our foreign policy and everything else since that time.“ 113 

So sieht die Truman-Doktrin ausdrücklich den präventiven Einsatz von Atombomben gegen die 
Sowjetunion vor. „We have become the pilots of suicide“ 114, höhnt denn auch Welles und hält fest: 
„[O]ur choice is simple: The end of war or the end of the world.“  Etwa zur gleichen Zeit richtet 
Brecht einen ähnlichen Appell an das nordamerikanische Volk, und zwar in der englischen Fassung 
seines Galileo Galilei, eines Stücks, das Welles unbedingt uraufführen will, zu welchem Zweck er 
mit dem Stückeschreiber verhandelt. „The gulf between you and humanity”  – so Brecht im eng-
lischsprachigen Prolog – “might even grow so wide that the sound of your cheering at some new 
achievement could be echoed by a universal howl of horror.“ 115 

Es ist durchaus möglich, dass Welles zudem aus einem sehr persönlichen Grund den Schock 
über den Abwurf der Atombombe zu verarbeiten hatte. Die verstörende annahme, dass ein Pin-up-
Bild seiner damaligen Frau eine der Bomben gezierte hätte, habe ich bereits erwähnt. Joseph 
McBride stellt in einem soeben erschienenen Buch über Welles eine beunruhige Hypothese auf, die 
ich hier, ohne sie qualifizieren zu können, einfach referiere. 

Im Sommer 1944 besuchte der Regisseur den Physiker Albert Einstein wegen eines geplan-
ten Filmprojekts über diesen. 

„Since the war’s most closely guarded secret was the building of the atomic bomb, a weapon 
originally proposed to Roosevelt by Einstein, filming him may have been the brief secret as-
signment that Welles was asked to perform by [President Roosevelt] in August 1944. 
The FBI learned of the assignment from reading Hedda Hopper’s Hollywood gossip column. 
The right-wing columnist reported that Roosevelt had called Rita Hayworth to explain that her 
husband would have to be away from home doing special work for him. An agent subsequently 
interviewed Hopper, who ‚stated she did not know exactly what the President was having 
WELLES do but she did know he was on some kind of mission for the President.’“ 116

Was auch immer der Wahrheitsgehalt dieses Gerüchts sein mag, Tatsache ist, dass Welles unmittel-
bar nach dem Abwurf über Hiroshima und Nagasaki mit seinem Freund und politischen Mentor 
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112 Zit. nach: Callow (wie Anm. 40), S. 407
113 Emile de Antonio in einem Fernsehinterview aus dem Jahr 1981, veröffentlicht als Zusatzmaterial auf der DVD sei-
nes Films In the Year of the Pig (1968), HVe entertainment (sic!) YEA 020
114 Zit. nach: Callow (wie Anm. 40), S. 407
115 In Szene 14, hier zit.  nach: Jan Knopf,  Brecht-Handbuch Theater. Eine Ästhetik der Widersprüche. Stuttgart 1980, S. 
173
116 Joseph McBride (wie Anm. 34), S. 56



Louis Dolivet einen Film über die Atombombe zu realisieren versucht.117 Ende 1946 muss er sein 
Scheitern eingestehen. Wenige Monate später denunziert eine große Tageszeitung Dolivet als Agen-
ten der Kommunistischen Internationalen, und dieser muss, kurz bevor Macbeth in Produktion geht, 
das Land verlassen.118 Nun ist Welles zwar alles andere als ein Kommunist, doch seine Lage ver-
schärft sich, als Kommunisten und Linksliberale wie er sich in Organisationen wie dem erwähnten 
Independent Citizens Committee bald heillos zerstreiten. Und auch das, was er von Brooks Atkinson 
über die desolate Situation der Kunst unter Stalin erfährt, stimmt ihn wohl kaum zuversichtlicher. 
Um jede Alternative beraubt, beginnt sich Welles’ politische Position – und hier sind die Bezüge zu 
Eisenstein wieder evident – mit seinem immer deutlicher werdenden ästhetischen Außenseitertum 
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117  „Dolivet preparing ground for one of their next projects, Noah, an original screenplay in which the Flood is caused 
by an atomic explosion.“  (Jean-Pierre Berthomé & François Thomas, Orson Welles at Work (Orson Welles au travail ), 
London 2008, S. 196. Aber auch in mehreren Filme der Nachkriegszeit ist die Bedrohung durch die Atombombe viru-
lent: In The Lady from Shanghai (19), gibt es einen Protagonisten namens Grisby,  „who supported Franco, fears the 
atom bomb.“  (130); eine frühe Fassung von Don Quichote „ends with the inevitable atomic explosion which, for an 
audience of 1957, could only herald the end of the civilised world.“  (224); bekanntlich endet jetzt The Trial auf dieser 
Weise. WIn a detail revealing Welles’s desire to americanize the two brutal officers who come to arrest K., he gave the-
se parts to Jess Hahn and Billy Kearns, two American expatriates living in France, where they specialized in playing 
cops and villains.“ (243)
118 Im europäischen Exil, das Welles unmittelbar nach Beendigung der Dreharbeiten wählte, wird er mit Dolivet als dem 
Produzenten Mr. Arkadin (1955) produzieren. 

Filmbeispiel 23.20: Macbeth
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zu decken. Und genau davon gibt Macbeth, während dessen Postproduktion sein europäisches Exil 
beginnt, ein getreuliches Abbild.

Die atomare Kernspaltung findet in Macbeth ihre parabelhafte Form im Kochtopf der He-
xen, aus dem eine verunstaltete menschliche Figur gehoben wird, die den ersten Opfern der Atom-
bombe erschreckend ähnlich sieht (Filmbeispiel 23.20). Nur so bekommen die optischen Anklänge 
an die anklagenden Geister des Nô-Theaters und die ebenfalls eindeutig in Richtung Ostasien ver-
weisende Pentatonik der Musik, die die Hexenszene begleitet, ihre Sinnfälligkeit. Dabei ist es na-
mentlich der große, über das nackte Bild einer Nebelformation wie über einen Atompilz gesproche-
ne Macbeth-Monolog, der den Bezug zur drohenden atomaren Katastrophe eindeutig macht: „To-
morrow, and to-morrow, and to-morrow, / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syl-
lable of recorded time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death“ 
(Macbeth, V, 5). Pikanterweise lässt Welles den vielsagend als Freiheitsstatue ausstaffierten 
Macbeth mittels Überblendung in den Fallout-Dunst versinken. Und auch für den Schluss des Films 
findet Welles bei Shakespeare eine Dialogzeile (diesmal aus der Anfangsszene des Stücks), die er 
für den Kampf gegen die drohende atomare Vernichtung umfunktionieren kann. Über das rußge-
schwärzte Schloss in Nebelschwaden sprechen die Hexen doppelsinnig das finale „Peace, the 
charm’s wound up!“

In der Folge modelt Welles die bei Shakespeare noch moralisch Guten zu einem weiteren 
Haufen von Schurken um. Sein Duncan ist grausam, sein Banquo kaltschnäuzig kalkulierend und 
sein Macduff ein gefühlloser Schlägertyp, der gar zu einer Figur aus einem Horrorstreifen mutiert, 
als er am Ende bekennt, „untimely ripped“  zu sein. Macbeth dagegen wird stärker als bei Shake-
speare für unsere Empathie geöffnet – oder genauer gesagt: Die Sympathie hervorrufenden Aspekte 
der Figur werden ebenso verstärkt wie die abstoßenden, etwa dann, wenn Welles, im Gegensatz zu 
Shakespeare, Macbeth und seine Frau als Anstifter bei einem Kindsmord – „one of the most savage 
of all Shakespearean murder scenes“ 119 – direkt zugegen sein lässt. Das untermauert erneut 
Macbeths Nähe zu Iwan dem Schrecklichen, der laut Eisenstein gleichermaßen „fearful and won-
derful, attracting and repelling“, kurz „utterly tragic“ wirken sollte.120

Im Showdown sind die politischen Antagonismen der Zeit vollends zu einer grotesken 
Clownerie geraten, und zwar auf eine Weise, die zeigt, dass sich in den Gegenspielern Macbeth und 
Macduff ein politischer Ausweg aus dem globalen Patt nicht einmal andeuten lässt. Vielmehr sugge-
riert die Darstellung, dass es sich hierbei um auswechselbar inhumane Machtsysteme handelt; mit 
seiner höhnischen Verulkung der Freiheitsstatue schließt Welles die nordamerikanische Ordnungs-
macht explizit in die Gleichung ein. Und so werden die beiden im Film mit einer nihilistischen 
Rücksichtslosigkeit, die blanke Verzweiflung kaschiert, buchstäblich austauschbar. Die politischen 
Entwicklungen der Entstehungszeit schlagen sich in diesem Macbeth daher in folgender Kernaussa-
ge nieder: Der Faschismus hat zum Gegner ein Gesellschaftssystem, in dem die menschen- und zi-
vilisationsfeindlichen Elemente nur unwesentlich schwächer ausgebildet sind. Für Welles stellen die 
USA des Kalten Krieges nichts weniger als eine protofaschistische Nation dar. In der Radikalität 
seiner Diagnose trifft er sich sonst nur noch mit dem Dokumentarfilmer Leo Hurwitz, der im selben 
Jahr in seinem damals singulären Werk Strange Victory (1948) zur exakt gleichen Diagnose gelangt.

Vor diesem Hintergrund ist es interessant zu beobachten, wie Welles seinen Stalin-Stellver-
treter Iwan/Macduff behandelt. Zeitgeschichtlich korrekt stellt er ihn als einen der Führer der antifa-
schistischen Allianzmächte dar und weist ihm dabei, was im Falle der Niederwerfung von Nazi-
Deutschland ebenfalls richtig ist, den größten Anteil am Sieg zu. Dennoch ist Macduff, wie einige 
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119 Callow (wie Anm. 40), S. 433
120 Eisenstein zit. nach: Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, London 1973, S. 382



vorangegangenen Szenen gezeigt haben, moralisch genauso suspekt wie seine Kombattanten und 
kann deshalb keine glaubwürdige Alternative zu diesen bilden. Wie bereits gesagt: In diesem 
Macbeth ergibt die politische Analyse auf allen Ebenen die vollkommene Aussichtslosigkeit der 
Lage. „It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing“, wie es am Ende 
des To-morrow-Monologs heißt.

Genau an dieser Stelle weist Welles’ Film übrigens auch voraus auf das Theater des Absur-
den. „Absurd ist etwas, was ohne Ziel ist“, beschrieb Eugène Ionesco die tragende Geisteshaltung 
dieser Ästhetik, die nur oberflächlich betrachtet eine unpolitische war. „Wird der Mensch losgelöst 
von seinen religiösen, metaphysischen oder transzendentalen Wurzeln, so ist er verloren, all sein 
Tun wird sinnlos, absurd, erstickt im Keim.“ 121 Wenn das auch, philosophisch gesehen, etwas vorei-
lige Schlüsse sind, so kennzeichnen sie doch sehr präzise eine gesellschaftliche Mentalität jener 
unmittelbaren Nachkriegszeit. Eindeutig politisch motiviert ist zum Beispiel jene Absurdität, mit 
der in Macbeth die humanistischen Ansprüche des Christentums dadurch lächerlich gemacht wer-
den, dass einer ihrer Missionare dem Anführer eines Volkes (in diesem Fall der Indianer) ähnelt, das 
mit Hilfe eben dieser Religion fast ausgelöscht wurde.122 Welles sieht – was ebenfalls häufig igno-
riert wird – die Welt so, wie es sich für einen großen Humoristen gehört, nämlich pechschwarz. Es 
wird also zu Recht gelacht, wenn Macbeth im Kino gezeigt wird, wenn auch selten aus Einsicht in 
die Bitterkeit der Satire; bis heute meinen die meisten Kritiker sogar, der Witz sei unfreiwillig! 
Hoffnungslosigkeit, das lehrt jeder Hausarzt, muss nicht Resignation bedeuten, und so zeigt die po-
litische Analyse von Macbeth einen entsprechend kämpferischen Autor. 

Da die progromge-
schwängerte Pestwolke, die sich 
bald nach dem Krieg in den USA 
erhob, hauptsächlich aus den 
Reihen der Republikaner kam, 
muss Welles die Tatsache, dass 
er seinen Film für eine Produkti-
onsfirma namens Republic dreh-
te, wie eine ebenso saure wie 
geschenkte Pointe vorgekommen 
sein. Die dissonante Fanfare, die 
erklingt, wenn auf der Leinwand 
„A Republic picture“  erscheint 
(Filmbeispiel 23.21), lässt daran 
auch kaum einen Zweifel, zumal 
die Felsen, auf denen der Signet-
Adler ruht, eine auffallende Ver-
wandtschaft mit den Lakritzfel-
sen des nachfolgenden Films 
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121  Zit. nach Martin Esslin, Das Theater des Absurden, aus dem Englischen von Marianne Falk, Reinbek bei Hamburg 
1976, S.14
122  Seymour Stern, der eine faktenreiche Studie über Griffiths The Birth of a Nation vorgelegt hat, schreibt etwas über 
den Ku-Klux-Klan, was in unserem Zusammenhang der Ironie nicht entbehrt: „The Klan, probably taking a cue from 
the American Indians, adapted an elaborate and very effective system of fire-and-smoke signals, and burned flaming 
crosses on the hills of the Old South as a means of communication across county-wide distances in the rural regions.“ 
Seymour Stern, Griffith: I „The Birth of a Nation“, Film Culture, Special Griffith Issue, No. 36,  New York 1965,  S. 
205.

Filmbeispiel 23.21: Macbeth
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aufweisen. 
Nachdem Bernard Herrmann aus dem Projekt ausgestiegen war, hatte Welles Marc Blitz-

stein als Komponisten vorgeschlagen, doch dieser war unabkömmlich. Dass dadurch Jacques Ibert 
einspringen konnte, war zwar künstlerisch ein Glücksfall; politisch aber zeugt der Vorschlag, einen 
erklärten Kommunisten zu engagieren, just zu jener Zeit von großem Mut und ist für die ideologi-
sche Haltung des Films erneut aufschlussreich, zeigt es doch, dass Welles das Abdriften der US-Li-
beralen in Richtung Antikommunismus keineswegs mitzumachen gedachte. Denn man täusche sich 
nicht: Damals war Blitzstein bis in die Fingerspitzen stalinistisch, und nicht zuletzt wegen der Zu-
sammenarbeit mit ihm, etwa bei Blitzsteins Agitprop-Stück The Cradle will Rock (1937), sollte 
Welles’ Namen bald auf einer der schwarzen Listen erscheinen.123 

„[Blitzstein] was so totally and serenely convinced of the Eden which was waiting for us all on 
the other side of the Revolution“  – so Welles – „that there was no way of talking politics to him. 
He didn't care who was in the Senate, or what Mr. Roosevelt [für dessen Wiederwahl sich Welles 
stark engagiert hatte, FK] said – he [Roosevelt] was just the spokesman for the bourgeoisie! 
When he [Blitzstein] came into the room the lights got brighter. He was an engine, a rocket, di-
rected in one direction which was his opera – which he almost believed had only to be performed 
to start the Revolution.“ 124 

Wenn wir genauer hinschauen, sehen wir, dass sich Welles’ eigene Haltung zu Stalin zur Zeit der 
Macbeth-Verfilmung stark wandelte. Gerade Blitzstein hatte ihm „a deep respect for the Stalinist 
experiment“ 125 eingeflößt, doch die sowjetische Nachkriegspolitik in Osteuropa brachte ihn zu der 
(historisch falschen) Überzeugung, Stalin habe das Abkommen von Jalta, mit dem die Siegermächte 
die Friedenszeit planten, ebenso verraten wie Churchill und Roosevelt.

Zwar stand Macbeth wegen Blitzsteins Absage (und Welles’ nun wirklich kryptisch angeleg-
ter politischer Umdeutung des Stoffes) vorerst nicht mehr im Kreuzfeuer der rechtsextremen Säube-
rungskomitees. Dennoch gab es einen Kommunisten, der seinen Einfluss auf diesen Film ausübte, 
dem ausbrechenden Gesinnungsterror im Lande aber schon bald entfliehen sollte: Bertolt Brecht. 
Von Welles’ Begeisterung für dessen Galileo Galilei war bereits die Rede. Tatsächlich war dieses 
Stück, das als eines der ersten die atomare Bedrohung thematisierte, für ihn „one of the greatest 
productions of the contemporary theatre“ 126. Brecht seinerseits hielt viel von Welles, besonders 
nach dem Besuch einer seiner Theaterinszenierungen, und fand „seine bemerkungen [zu Galilei] 
intelligent“ 127. In Bezug auf Macbeth ist interessant, dass Brecht Welles „für den weltweit Geeig-
netsten hielt, die Kirche von Rom auf die Bühne zu bringen“ 128. Welles seinerseits war, wie er spä-
ter im Gespräch mit Barbara Leaming bekannte, „especially eager now to put Brecht’s antinaturalis-
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123 „On 22nd June, 1950, three former FBI agents and a right-wing television producer, Vincent Harnett, published Red 
Channels, a pamphlet listing the names of 151 writers, directors and performers who they claimed had been members of 
subversive organizations before the Second World War but had not so far been blacklisted. This included Welles who 
had been criticised for working with members of the Communist Party such as Marc Blitzstein in the 1930s.“  Zit. nach 
der Marc-Blitzstein-Homepage. 
124  In einem Interview mit Barbara Leaming vom 30.  Juni 1984, zit. nach der Marc-Blitzstein-Homepage.  Die Anfrage 
aber war ernst gemeint. Im Jahr 1956 wird Blitzstein die Musik zu Welles’  Fernsehinszenierung von King Lear schrei-
ben.
125 Callow (wie Anm. 40), S. 178
126 Welles zit. nach: Callow, Charles Laughton. A Difficult Actor, London 1995, S. 183
127  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, Frankfurt am Main 1974, Eintrag vom 10.12.1945, S.  476 (in Brechts Kleinschrei-
bung)
128  „the best man in the world to put the Church of Rome on the stage.” Mit dieser Formulierung überbrachte Charles 
Laughton, der damals intensiv mit Brecht am Galilei-Projekt arbeitete, wohl auch die Meinung des Stückeschreibers. 
Zit. nach Callow (wie Anm. 40), S. 318.
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tic theories in practice“ 129. Bereits in The Lady from Shanghai habe er dessen Verfremdungseffekte 
eingesetzt, „most notably the actor’s distance from his role, which also prohibits the spectator’s 
identification with the action“130. Insbesondere jene Sequenz, die in einem chinesischen Theater 
spielt, sei Welles zufolge als Reverenz an die Brechtsche Methode angelegt. Wichtig dabei ist zu 
wissen, dass damals kaum etwas von den Theorien des Stückeschreibers in englischer Übersetzung 
vorlag, bezeichnenderweise mit Ausnahme seines Essays über die chinesische Schauspielkunst. Die 
Szene im Film entzündet ihren Witz an einem Satz von Brecht just in diesem Essay: „Das Publikum 
kann nicht mehr die Illusion haben, ungesehener Zuschauer eines wirklich stattfindenden Ereignis-
ses zu sein.“ 131 Und tatsächlich sind in The Lady from Shanghai die chinesischen Spieler auf der 
Bühne mindestens so interessiert an dem, was sich unter den Zuschauern abspielt, wie umgekehrt. 
Auch Macbeth zeigt, dass dieser relativ kurze Brecht-Aufsatz für Welles höchst inspirierend gewe-
sen sein muss, steht der vorhin zitierte Satz doch ebenso sichtbar Pate, als Welles seinen Macbeth 
direkt in die Kamera schauen und somit nicht nur den Hexen, sondern auch uns die Frage stellen 
lässt: „But is this so?“ (Filmbeispiel 23.22)
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129 Barbara Leaming, Orson Welles; A Biography, Harmondsworth 1987, S. 325
130 Ebd., S. 336
131  Bertolt Brecht, Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst, heute Teil des Messingkaufs in: Schriften 
zum Theater 2; Gesammelte Werke 16, Frankfurt am Main 1968, S. 619–631, hier S. 620.  Die englische Übersetzung 
der Erstfassung von 1935 erschien ein Jahr später in der Zeitschrift Life and Letters (London 1936). Der zitierte Satz 
lautet dort: „The audience can no longer have the illusion of being the unseen spectator at the event.“  Zit.  nach Leaming 
(wie Anm. 128), S. 336

Filmbeispiel 23.22: Macbeth
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Auch eine die Gefühle mehr zitierende Spielweise, bei der es zu plötzlichen Umschlägen in 
der schauspielerischen Technik kommen kann, beschreibt Brecht als typischen Verfremdungseffekt 
des chinesischen Theaters. In Macbeth geht der Schauspieler Welles einmal unvermittelt aus einer 
Glamourpose heraus in eine Brüllarie über, als folge er dem Brechtschen Diktum: „Der Artist zeigt: 
Dieser Mensch ist außer sich, und er deutet die äußeren Zeichen dafür an“.132 Dass die Chinesen 
ihre V-Effekte nicht zuletzt dank kühner Symbolik produzieren – Brecht gibt dafür ein schönes 
Kostümbeispiel –, scheint sich insbesondere in der bizarren, sprich verfremdeten Liberty-Verklei-
dung niedergeschlagen zu haben, wobei ein zweiter Einfluss nicht übersehen werden soll: Unmittel-
bar vor Macbeth hatte Welles eine wilde Theaterburleske namens Around the World auf die Beine 
gestellt, deren Ästhetik mit dem Wort hemmungslos erschöpfend charakterisiert ist und wo das 
plötzliche Auftauchen eines der Protagonisten als Freiheitsstatue zur monnaie courante der Gattung 
gehörte. Brecht auf jeden Fall hat sich während einer Aufführung köstlich darüber amüsiert. Und 
die politische Deutung, die gerade jene Liberty-Travestie im Film hier von mir erfährt, steht völlig 
im Einklang mit der Feststellung in Brechts Aufsatz: „[D]iejenigen [können] ein Technikum wie 
den V-Effekt der chinesischen Schauspielkunst mit Gewinn studieren, die ein solches Technikum 
für ganz bestimmte gesellschaftliche Zwecke benötigen.“  Und dass Welles zumal in diesem Film 
ein Artist ist, der „wünscht, dem Zuschauer fremd, ja befremdlich zu erscheinen“ 133, kann schwer-
lich bezweifelt werden. Was den Filmemacher aber wirkungsästhetisch an Brechts Theorie vor-
dringlich anzog, war Folgendes: „[T]he spectator would maintain his own critical distance, all the 
better to form his own judgments.“ 134 Die vorhin als kryptisch bezeichnete Verschlüsselung der po-
litischen Aussagen dieses Films könnte somit nicht nur eine Schutzmaßnahme in semitotalitären 
Zeiten gewesen sein, sondern auch der Aufforderung an die Zuschauer gleichkommen, dem provo-
kanten Offenlassen so vieler Deutungsfragen durch eigene Anstrengung zu begegnen. Indem Welles 
die Verfremdung ins (scheinbar) Absurde treibt, geht er allerdings deutlich weiter als Brecht, der 
einmal im Hinblick auf seinen V-Effekt warnte: „Der größte Fehler wäre das Groteske.“ 135 Aber das 
gehört manchmal sogar bei Brecht ins Kapitel Gute Vorsätze. Denn seine eigene Umarbeitung von 
Macbeth zu einem Filmstoff – doch, eine solche nahm er vor, notabene im gleichen Jahr, 1945, in 
dem er auch Welles kennen lernte! – treibt unter dem ironisch zu einem typischen Tinseltown-Titel 
umgedeuteten Shakespeare-Zitat All Our Yesterdays den Stoff selbst arg ins Burleske. Übrigens ist 
dort Welles’ ungewöhnliche Deutung des Macbeth als „weakling“ bereits vorgebildet …

Eine ebenso wichtige wie verwirrende Verfremdungsmethode von ganz eigener Provenienz 
können wir in Welles’ Prinzip der Vertauschungen entdecken. Da bekämpft ein christlicher Missio-
nar heidnisches Brauchtum, sieht aber selbst wie ein Indianer aus; da gleicht einer in vielem Ivan 
Grosny, wird aber von einem Gegner erschlagen, der diesem schrecklichen Zaren noch stärker äh-
nelt. Es ist mehr als knifflig, dies alles in eine halbwegs logische Reihenfolge zu bekommen, zumal 
die Bedeutungen während des Films zwischen den Figuren innerhalb ihrer Identitätszuweisungen 
auf Wanderschaft gehen. Die erste Tat, die Macbeth nach seiner Mutation zur amerikanischen Frei-
heitsstatue vollführt, besteht darin, die zu einem Unding stilisierte Leuchtfackel des Liberty-Sym-
bols dem Holy Father, also der Person, die Indianerhäuptling und Pfarrer zugleich ist, in die Brust 
zu rammen. Und das ist vielleicht erst die Hälfte der Fahrt auf diesem Karussell der Identitäten. 
Denn in Welles’ Nachlass findet sich eine Notiz, wahrscheinlich aus dem Jahr 1945, in der eine 
Mitarbeiterin, die Material für Welles’ politische Radiokommentare sammelte, diesem schrieb: 
„People have heard Hitler mention plans to erect a Statue of Liberty as his number one post-war 
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aim.“ 136 Es ist also durchaus möglich, dass Welles sich dieser Notiz entsann. Es würde wenigstens 
genau seiner damaligen politischen Position entsprechen, derzufolge in den USA ein Faschismus 
drohte. 

Aber natürlich war Welles auch künstlerisch von den Möglichkeiten solcher mitunter atem-
beraubenden Identitäts- und Bedeutungsrochaden fasziniert, doch erst zehn Jahre später konnte er 
diese für Touch of Evil (1958) zu einer blendenden dramaturgischen Strategie schweißen, die auch 
für den Zuschauer – und diesmal ohne größeren Aufwand – nachvollziehbar ist. Dort nämlich funk-
tioniert der Plot eindeutig auf Grund einer doppelten Vertauschung. Entgegen dem alten Holly-
woodklischee, das Mexikaner als schmutzstarrende Halunken zeichnet und die Amis als sittsam und 
gerecht, ist der US-Polizist ein äußerlich verkommener Sheriff in einem nordamerikanischen Poli-
zeistaat, der das Recht manipuliert, während sein mexikanischer Kollege für jede Mutter im Saal 
einen idealen Schwiegersohn abgeben würde und erst noch die Gerechtigkeit in Person ist. Das ist 
die erste Rochade. Die zweite zeigt den edlen Mexikaner, der eigentlich mit seiner Ehefrau auf 
Hochzeitsreise ist, als liebesunfähig, während sein moralisch höchst zwielichtiger Gegenspieler 
nicht nur von einer großen Liebe getrieben wird, sondern auch von einer ebenso beachtlichen Treue, 
wiewohl er diese – und da bekommt der US-Puritanismus eine gehörige Watsche – im Bordell unter 
Beweis stellt. Damit bestätigt sich auch für Touch of Evil der Sinnspruch der Shakespeareschen He-
xen: „foul is fair and fair is foul.“ 

23.7 Aus dem Hexennebel

Confusion now hath made his masterpiece. 
Macbeth, I, 3.

Alles ist im Fluss, und was wir sehen, sind Aggregatzustände des Erzählens, präziser wohl Aggre-
gatzustände der Imagination. 
Aus der massa confusa des He-
xennebels entsteht, was zu ent-
stehen hat – wer will, mag es 
Schicksal nennen (Filmbeispiel 
23.23). Und weil in diesem 
Landstrich der Seele sogar die 
Felsen wie erstarrte Dampf-
wolken aussehen, gerät die 
Schöpfung zu einem Auf und 
Ab von Schmelzen und Gerin-
nen. Da wird, kurz nach seinem 
Mord an Duncan, auf Macbeth 
der Schmelzvorgang eines in 
die Unschärfe gezogenen Ob-
jektivs angewandt, und schon 
bringt eine damit einhergehen-
de simple Überblendung dessen 
Urgestalt als feucht-tönernen 

823

136 Zit. nach Callow (wie Anm. 40), S. 235

Filmbeispiel 23.23: Macbeth



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.23.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.23.flv&volume=100


Homunkulus hervor, welcher sei-
nerseits in defokussierter Vagheit 
erscheint. Die Klinge eines Dol-
ches blitzt davor wie ein über-
strahlendes Leuchten auf (Abb. 
23.16). Kurzum, die Materie ver-
liert jede Festigkeit, und entspre-
chend greift Macbeth zum Messer 
ins Nichts, nämlich in die techni-
sche Unschärfe. Die Waffe wabert 
dabei ins Bild wie einst die Geister 
auf Trickfotos der Spiritisten. 
Doch als die Schärfe wieder her-
gestellt ist, zeigt sich: Der Dolch 
war Macbeth selbst! Die verwisch-
te Gestalt, sie war keine Klinge, 
sondern ein Mensch. Ein Blick zur 
Seite, auf den Eingang zu Duncans 
Gemach, eingefasst in jene seltsa-
me Lakritzlava, die in diesem Film, 
wie temporär geronnen, die Berge bildet, und schon schmilzt auch dieses Massiv zur Unschärfe, um 
sich erneut in Macbeths Gesicht zu verwandeln. Dabei ist das Licht in der extremen Großaufnahme 
so gesetzt, dass seine Haut schwarz wirkt und die harte Lichtkante von rechts hinten auf Stirn und 
Backenknochen fällt. Dadurch sieht sein Gesicht aus, als wäre es aus dem Gestein der Felsen ge-
formt. So werden Kopf und Dolch und Fels und Tongestalt eins im Kontinuum der Transformatio-
nen, im Treibsand der Identitäten. Was nicht identisch ist, zeigt vor Welles’ Kamera seine geheime 
Verwandtschaft. Und die ist beredt, wird Macbeth doch mit dem Dolch in jener Grotte bald seinen 
Dienstherrn erstechen. Der Unschärfe-Ring am Kameraobjektiv hat Täter, Tatwaffe und Tatort be-
reits unauflösbar verschweißt.

Ein weiteres Beispiel für Welles’ filmische Alchemie: Macbeth zeigt am Festtisch entsetzt 
auf Banquos Spukgestalt, und während die Kamera seine Hand verfolgt, verwandelt sich diese in 
ihren eigenen Schatten. Körper wird zu Licht, Licht zu Körper, Fleisch zu Schatten und umgekehrt. 
Wahrlich, das Reich Macbeths ist dem Kino nachgebaut. Ähneln deshalb seine Landschaften einge-
schmolzenem Zelluloid? Warum aber wirkt dann vieles so theatralisch? Ganz einfach: Weil nur die 
Metamorphose von Unvereinbarem dem Künstler wirklich Spaß macht. Darum hat bereits Ovid 
Menschen aus Regen entstehen lassen und Welles Held und Hof aus der Hexensuppe. Aus der Brü-
he ziehen die „weird sisters“  eine Lehmfigur und krönen sie. Das deformierte Bild Macbeths tritt 
darauf an dessen Stelle, und der vor einem Zerrspiegel stehende neue Fürst krönt sich nachäffend 
noch einmal selbst (Filmbeispiel 23.24). Und was bezeichnend ist für die Vitalkraft fortwährender 
Verwandlung: Erst die Erhärtung des Lehms zur Steinskulptur macht Macbeth verwundbar. Denn 
als Macduff ihn am Ende tötet, schlägt er der Statue einfach stellvertretend den Kopf ab. Das reicht 
völlig. Und warum gelingt es diesem Macduff? Weil er eine Figur ist, die ausdrücklich außerhalb 
des Zyklus der Metamorphosen steht, denn statt aus Ton modelliert wie Macbeth, kam er mittels 
Kaiserschnitt zur Welt; seine Gestalt ist „untimely ripped“, und so etwas ist schwer wieder rück-
gängig zu machen. 

Wie der Homunkulus zum Menschen und der Nebel zum Felsen, so wird hier Theater zum 
Film. Wir haben bereits gesehen, wie Tonschnitte den Bühnendialog qualitativ umkrempeln und wie 
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eine neue Form von Kamerasubjektive das innere Drama auszulagern beginnt, und wir sehen als-
bald, wie der Nebel zum Wald und 
dieser Wald zur Armee wird. Aber – 
verflixt und zugenäht! – wir sehen 
noch weitaus Kühneres. 

Sogar der Stil verflüssigt sich 
in diesen Film zum Aggregat und 
wird von den Transformationen be-
troffen (Filmbeispiel 23.25): Macbeth 
sitzt am Tisch, und das Bild, das er 
dabei abgibt, darf im altmodischen 
Sinne malerisch genannt werden. Die 
elegante Pose; die klassische Positio-
nierung; ein Pelzumhang, in dem 
weich das Licht spielt; der reiche Fal-
tenwurf: So fotografierte man damals 
glamourös einen Star. Doch die für 
diesen Film höchst ungewöhnliche 
Darstellungsweise bleibt nicht lange 
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in der stilistischen Balance, denn schon steht Macbeth auf und rennt, ohne dass ein Schnitt den jetzt 
erfolgenden Stilwechsel markieren würde, aus dem Glamourstudio hinaus in die Bastelstube, aus 
seinem Festsaalbau ins freie Filmgelände, wo die Mitarbeiter bereits einen jener handlichen Lak-
ritzhügel aufgebaut haben; er erstürmt ihn, während außerhalb des Bildes eine Windmaschine ange-
schaltet wird, und fängt sogleich an, einen Text in den Lärm zu schreien, derweil auf der Studio-
wand hinter ihm durch das An- und Ausschalten eines Scheinwerfers hilflos flackernd Baumsilhou-
etten projektiert werden. Wo eben noch das geschleckte Metier des Hollywoodglamours herrschte, 
tobt jetzt der reinste Kindergarten. Dann sinkt Macbeth nach unten weg, und übrig bleibt, nach 
zwei, drei als Bonus nachgelieferten Blitzen … fast nichts mehr, nur noch das Schwarz des Film-
studios. Bloß ein winziger Spot leuchtet, und von einem hoch ausgefahrenen Kamerakran sinken 
wir langsam auf den in den Lichtkegel postierten Macbeth, während ihn aus dem Nichts die Stim-
men der Hexen beraten. Knapp zwei Minuten später haben wir uns Welles/Macbeth so weit genä-
hert, dass wir unwillkürlich aufschrecken, wenn sich der Fürst-und-Schauspieler direkt mit einer 
Frage an uns richtet: „But is this so?“  Tatsächlich, nach all dem Treibsand der Wandlungen sind wir 
uns nicht mehr so sicher, ob all dem so ist. Doch bevor wir noch antworten können, haben die He-
xen unseren Playback-Part gesprochen: „Ay, sir, all this is so!“  Worauf das Bild abblendet. Und da 
sitzen wir nun. Im Dunkel. Und merken mit einem Mal, dass der Kinosaal ein ähnlicher Nichtraum 
ist wie das Filmstudio, in das wir gerade geschaut haben, und ein ähnlicher Nichtort wie das abst-
rakte Gefilde, das in Macbeth für Schottland und Was-weiss-ich-noch-alles zu stehen hat. 

Mit der Hexensuppe kam die Sache auf den Menüplan: Welles’ Film scheint sich nach den 
Gesetzen und Macken einer Art von Urmaterie zu richten, die stark an Giordano Brunos Schöp-
fungsplasma erinnert. Auch seine Ursuppe, die selbst „ganz und gar formlos“ bleibt, ist 

„das Substrat der Veränderungen. […] Damit jene Materie aktuellerweise alles sein könne, was 
sie zu sein vermag, hat sie alle Maße, alle Arten der Formen und Beziehungen; und weil sie alle 
hat, hat sie keine einzige.“ 137 

Die ganze Instabilität des Wellesschen Universums resultiert, wir haben es bereits gesehen, aus der 
Tatsache, dass auch der filmische Raum seine Sache auf nichts gestellt hat.138 Die Geschichte treibt, 
wie Kristin Thompson einmal von Eisensteins Ivan Grosny sagte, in „anchorless space“ 139. Das ge-
rade macht ihre Instabilität zu einer ästhetischen Manövriermasse. Die größten Schwankungen er-
eignen sich unmittelbar vor Macbeths erstem Mord. Er bringt zugleich das filmische Formgefüge 
aus dem Gleichgewicht. Nachdem der Raum in heftige Turbulenzen geraten ist, folgt die stabilste 
aller Einstellungen, eine fast zehnminütige Plansequenz, in der der Mord geplant und ausgeführt 
wird. Kennzeichen eines traditionell guten Schnitts ist der sorgfältige Umgang mit Tempowechseln. 
Ausreichende Konstanz wird dabei groß geschrieben. Man soll ein Tempo, so das ungeschriebene 
Gesetz, nicht willkürlich aufgeben oder verlassen. Welles’ drastische Normverletzung reiht sich ein 
in die vielen anderen, die sich in diesem Film finden und die stets denselben Grund haben, so sehr 
dieser auch überraschen mag: Rücksichtslos wird die Technik in den Dienst der Aussage gestellt. 
Was in die Krise führt, soll, bitte schön, auch nach Krise aussehen.

Die radikale Gleichstellung von technischer Produktion und Gehalt wurde bald darauf, etwa 
bei Jackson Pollock, zu einem Merkmal der avantgardistischen Moderne schlechthin. Bei John Ca-
ge spiegelt sich sein anarchistisches Weltbild in den Zufallsprinzipien seiner Partituren, und die e-
benso politisch motivierten Gesten der Verweigerung in der Musik eines Helmut Lachenmann äu-
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ßern sich, leicht vereinfacht ausgedrückt, in der Verhinderung einer ‚sauberen’ Tonproduktion. Dass 
auch Welles’ Produktionsästhetik letztlich politisch motiviert ist, wissen wir inzwischen. 

Obwohl der Film voller Experimente ist, von denen hier noch der filmhistorisch äußerst frü-
he Einsatz von Zoomobjektiven und modernen, leichtgewichtigen Handkameras erwähnt seien, 
wurde Macbeth in nur dreiundzwanzig Tagen auf dem Gelände eines Produzenten von Billigwes-
tern abgedreht. Zum Vergleich: Laurence Olivier standen kurz zuvor für seine trendsetzende Shake-
speareverfilmung von Henry V hundertvierundzwanzig Drehtage zur Verfügung. Die enorme An-
strengung ist Welles’ Gewaltakt auch anzusehen. Er ist in mehr als einer Hinsicht – um einen Zwi-
schentitel aus Jean-Luc Godards Week End (1967) zu zitieren – „un film trouvé à la ferraille“: ein 
Film, der auf dem Schrotthaufen gefunden wurde. Und auf die Werke dieses französischen 
Meisters, abgetrotzt der eigenen Panik, weist Macbeth im filmischen Bereich auch am deutlichsten 
voraus, zumal auf Godards eigene, mit der Macht der Verzweiflung realisierte Shakespeare-Verfil-
mung King Lear (1987). Herausgekommen ist bei beiden der Entwurf eines Films, für den die 
Kunstwissenschaft einen präzisen Begriff kennt: ein modello. Darunter versteht man zwar mehr als 
eine Skizze oder Vorstudie, aber auch nichts Fertiges. Gemeint ist vielmehr etwas wie die General-
probe zu einem Gemälde oder einer Skulptur. Ein modello enthält schon alle Elemente, ohne dass 
diese im Detail ausgearbeitet worden wären oder gar den letzten Schliff erhalten hätten. In diesem 
leicht paradoxen Zustand eines definitiven Entwurfs öffnet sich Macbeth nun der eigenen Manufak-
tur, und der Film wird zum Protokoll seiner Imaginationen, ja zu einem Röntgenbild des eigentli-
chen schöpferischen Prozesses. Die Ursuppe einer Brunoschen materia prima, mit der der Film be-
ginnt, ähnelt dem Bodensatz jener schöpferischen Aktivität, die in ihrer (als Vorstufe für die Kreati-
on notwendigen) Vagheit eine – wie es Anton Ehrenzweig einmal treffend definiert hat – „near-
oceanic dedifferentiation“  produziert.140 Um überhaupt produktiv zu werden, braucht die Kreativität 
folgendes: „a diffuse, scattered kind of attention that contradicts our normal logical habits of think-
ing“ 141. Die Kausalität des künstlerischen Entwerfens ist somit eine höchst sonderbare und logisch 
nicht selten absurd anmutende. Die Willkür eines Traums scheint ihr deshalb besser zu entsprechen 
als jede andere dramaturgische Stringenz. „We are […] trapped in Macbeth’s dream“, meinte des-
halb zu Recht, wenn auch aufs Ganze etwas kurzgeschlossen, ein Kritiker142, und auch Shakespeare 
legte seinen Helden Kongruentes zur schöpferischen Intuition in den Mund: „Strange things I have 
in head, […] Which must be acted.“ 143 Kein Wunder, hat zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein bedeu-
tender Shakespeare-Forscher Macbeth mit einem Dichter verglichen: 

„This bold ambitious man of action has, within certain limits, the imagination of a poet – an 
imagination on the one hand extremely sensitive to impressions of a certain kind, and, on the 
other, productive disturbance both of mind and body. […] His imagination is thus the best of 
him, something usually deeper and higher than his conscious thoughts.“ 144 

Welles hat A. C. Bradleys Deutung ohne Zweifel gekannt, denn sie galt lange Zeit als unübertrof-
fen. Indirekt nimmt Bradley auch das Brodeln der Hexensuppe als Metapher für das künstlerische 
Schaffen, wenn er feststellt, alles in dieser Tragödie sei dazu angetan, dass sich „die Einbildungs-
kraft weiter auf einem ‚wilden und brutalen Meer’“ bewege 145. 
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Doch ein dampfender Topf würde natürlich überhaupt nicht ausreichen, um Welles’ Macbeth 
zu einer Parabel des Schöpferischen zu machen. Deshalb soll hier, mit Hilfe von Wolfgang Isers 
Theorie des Imaginären, das analytische Instrumentarium etwas erweitert werden. Ausgehend wohl 
von Samuel Coleridge, laut dem die Einbildungskraft "dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-
create“ 146, definiert auch Iser sie als „diffus, formlos, unfixiert und ohne Objektreferenz.147 Wie wir 
gesehen haben, erweitert Welles das Diffuse des immer wieder auftauchenden Nebels um die Un-
schärfemöglichkeiten der Kameralinsen, wobei das Objektiv verschiedentlich seine „Objektrefe-
renz“  verliert und so aus der Schärfe in das vage Leuchten eines Dolchs heraus- und wieder in die 
Schärfe von Macbeths Körper hineinfluktuiert.

Dabei fungiert das Fiktive laut Iser als „Überführung des Imaginären aus eines diffusen in 
eine bestimmte Vorstellung“  (22), die selbst aber auch ein „Zwischenreich“  (75, Fn.) bleibt, in dem 
die Wirklichkeit nur in der Überschreitung gegenwärtig wird (97–98). So entfaltet die Fiktion „ein 
Netz von Beziehungen, das mit der Gewissheit des Wissens konkurriert, ja, es ständig zu überstei-
gen versucht“  (224). Ich will diesen bei Künstlern zwangsläufig höchst intuitiven Vorgang mit zwei 
Beispielen aus Macbeth verdeutlichen. Dabei sei ausdrücklich gesagt, dass beide nicht als Analyse-
befunde im herkömmlichen Sinne betrachtet werden sollten, sondern als Rekonstruktionen einer 
sich auf der Suche befindenden schöpferischen Bedeutungsproduktion, in diesem Fall derjenigen 
Orson Welles’. Gerade bei künstlerischer Arbeit verschwinden die Initialzündungen, ähnlich wie 
Katalysatoren bei den chemischen Prozessen, die sie auslösen, im Verlauf der ästhetischen Gestalt-
werdung – nicht so in dieser Macbeth-Verfilmung. Es wird dadurch möglich, hin und wieder direkt 
in Welles’ Gedankengänge zu schauen, in die noch nicht ganz zum Stillstand gekommenen Sinn-
schleifen seiner künstlerischen Intuition. Wenn daran dennoch einiges spekulativ anmuten wird, 
dann liegt dies nicht zuletzt daran, dass die hier aufgedeckten Vorgänge innerhalb des Imaginati-
onsprozesses selbst zutiefst spekulativ sind.

Der Wortwitz, den Welles mit dem Namen von Macbeths Diener Seyton treibt, so als rufe er 
damit den Satan persönlich an, hat schon sein visuelles Pendant, lange bevor der Ruf erklingt. Die 
Bildposse kann deshalb von den Zuschauern nicht als solche verstanden werden. Aber trotzdem: 
Während des christlichen Rituals einer Teufelsaustreibung ist es ausgerechnet dieser Satansbraten 
Seyton, der den gläubigen Exorzisten ihre Kerze anzündet. Man könnte deshalb von einer vorkom-
munikativen Phase der Bedeutungsproduktion sprechen und dabei einem Autor zusehen, der noch 
auf der Suche nach subversiven Sinnstiftungen ist, die es ihm erlauben, seine Vorlage politisch ge-
gen den Strich zu bürsten.

Die „Überführung des Imaginären aus einer diffusen in eine bestimmte Vorstellung“, die 
dennoch die „Gewissheit des Wissens […] zu übersteigen versucht“, findet sich aber nachgerade 
unverhüllt abgebildet in unserem zweiten Beispiel. Hier lässt Welles die Armee, die am Ende gegen 
Macbeth vorrückt und sich als beweglicher Wald camoufliert, aus einer an Fallout erinnernden Ne-
belwolke steigen – einer Vernichtungswolke, in der Macbeth wenige Einstellungen später, und 
erstmals als Freiheitsstatue ausstaffiert, versinken wird. Die dazwischengeschobene kurze Sequenz 
zeigt den Selbstmord der Lady Macbeth, dessen filmische Umsetzung in Welles’ Fantasie ebenso 
spontan wie bizarr mit dem Abwurf der Rita-Hayworth-bestückten Atombombe rückgekoppelt war 
(Filmbeispiel 23.26). Ein Gewölk an Aussagen beginnt sich hier zu bilden, die alle um den nuklea-
ren Selbstmord der Menschheit kreisen, wobei keine Alternative in Sicht ist, denn die in Birnham 
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Wood verschanzten Soldaten sind – auch das haben wir bereits erfahren – alles andere als Hoff-
nungsträger, zumal sie ja aus eben dieser Vernichtungswolke hervortreten. 

All diese Bedeutungsrochaden werden ebenso kühn wie rücksichtslos durchgeführt. Gerade 
das zeigt ihren vorkommunikativen Charakter innerhalb eines unverschämt wütenden schöpferi-
schen Aktes. Fügt man die seltsamen Bedeutungsmontagen zusammen – hier Ivan Grosny kontra 
Freiheitsstatue, dort Lady Macbeth im modernen Partykleid auf frivolem Bärenfell –, entsteht ein 
verwirrendes Konglomerat an semantischen Widersprüchen und Instabilitäten, die üblicherweise 
aus einem Kunstwerk bei dessen Fertigstellung entfernt oder zumindest als Antriebsmotoren der 
Sinnstiftung sorgfältig kaschiert werden. In Macbeth treten sie nackt ans Tageslicht. Der modello-
Charakter des Films macht ihr Erscheinen so auf beunruhigende Art produktiv. Ja, genau genom-
men wird das Sich-selbst-wieder-Aufheben-und-Widersprechen der Botschaft zum „Anzeichen für 
die multiple Verfügbarkeit des Imaginären“ 148. Wenn wir nach Parallelen in Verfahren anderer 
Künstler suchen, finden wir überraschenderweise in dem eigentlich so apollinisch wirkenden Paolo 
Veronese einen Bruder im Geiste. Hans Dieter Huber hat jüngst die semantische Unbekümmertheit 
dieses Malers aufs Eindrücklichste nachgewiesen und als Qualität erkannt. In Veroneses Werk, zu-
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mal in seinen Entwürfen, aber nicht nur dort, kommt es regelmäßig zu einer “Umbesetzung des 
Bildpersonals“ 149. 

„Aus einem Haman konnte ein einfacher Pferdeknecht werden, aus einer Katharina eine Magda-
lena, aus einer Heiligen Giustina eine Heilige Lucia […] Diese semantische Polyvalenz der Iko-
nografie von Figuren weist daraufhin, dass Veronese beim Entwerfen und Zeichnen überhaupt 
keine Namen, Begriffe oder symbolischen Bedeutungen für einzelne Figuren […] im Sinne hat-
te. [Seine Arbeit] operiert mit offenen Funktionstypen, die je nach Rollenbedarf und Inszenie-
rung mit anderen Attributen und Ausstattungselementen angefüllt werden können.“ 150 

Was wir hier vor uns haben, ist die „Realisierung der visuellen Logik einer immaginazione“ 151. Der 
Unterschied zu Welles’ Arbeitsweise besteht allerdings darin, dass diese inhaltsbezogene Roch-
adebereitschaft bei Veronese im fertigen Kunstwerk nicht länger vorhanden ist. Bleibt sie dagegen, 
wie in Macbeth, sichtbar, rückt dadurch der schöpferische Prozess zwangsläufig ins Zentrum der 
Aufmerksamkeit. Nehmen wir nur einmal die „multiple Verfügbarkeit“  der ins Spiel gebrachten E-
lemente, all diese Nebel- und Identitätsformierungen, von denen der Film voll ist: Ihre Beschaffen-
heit peilt nichts anderes an als eine vielgestaltige Mehrfachverwendung auf den mannigfachsten 
Bedeutungsebenen. Ich habe bereits von der Welt der Hexen als einer pantheistischen gesprochen. 
Die offensichtliche Beseelung von Objekten wie dem Dolch und von Landschaftsteilen wie dem 
Felsen zeigt, dass das Christentum den alten Glauben zwar außerhalb des Gesetzes gestellt haben 
mag, dass dieser in seiner Wirkung aber noch lange nicht beeinträchtigt ist. Zugleich kommt die Be-
seelung der Orte einer ästhetischen Auslagerung im Sinne des Expressionismus gleich: „[T]he 
whole black, labyrinthine, mist-wreathed pile of Dunsinane sweating with dew is a precise reflec-
tion of Macbeth’s tortured mind and soul.“ 152 Doch als Abbild der Imagination und ihrer Beschaf-
fenheit – und damit wäre zugleich eine dritte Sinnebene benannt – zeigen dieser herausgestellt 
künstliche Ort und seine Gegenstände vor allem die Latenz der Bedeutungsproduktion angesichts 
eines „zunächst leeren Möglichkeitshorizontes“ 153. Denn “[d]em Imaginären eignet keine Intentio-
nalität, vielmehr wird es erst mit einer solchen durch die jeweils erfolgte Inanspruchnahme aufgela-
den. […] Gerade weil das Imaginäre ohne Intentionalität ist, scheint es für jede Intention aufnah-
mebereit zu sein.“ 154 Dies erzeugt eine grundsätzliche Willkür, die, anders als üblich, von Welles 
keineswegs kaschiert, sondern vielmehr mutwillig herausgestellt wird. Wenn etwa Macbeth am En-
de in einem Waffenrock erscheint, dessen Helm und Kampfkeule ihn mit ihren weit ausgreifenden 
Spitzen wie eine Parodie auf die New Yorker Freiheitsstatue aussehen lassen, wirkt diese zunächst 
absurd erscheinende Sinnsetzung auch nach mehrmaliger Betrachtung des Films unvermindert wie 
ein Schock (Filmbeispiel 23.27). Auch wenn sich das Rätsel ihrer Bedeutung, wie wir gesehen ha-
ben, lösen lässt, bleibt die ästhetische Gewalt ihrer eigenmächtigen Setzung erhalten. Da sorgfältige 
Einbindung in einen künstlerischen Kontext zwangsläufig Abschwächung impliziert, negiert der 
Wellessche Kraftakt diese Glättung kompromisslos. So bewahrt der Film hier, gerade dank der un-
gebremsten Willkür des Eingriffs, seine ganze Energie, und sei es um den Preis der Glaubwürdig-
keit (und manchmal auch der Verständlichkeit). Das Schöpferische offenbart sich dabei in seltener 
Nacktheit, oder, um es nochmals mit Anton Ehrenzweig zu sagen: „[It] remains closely to the chaos 
of the primary process.“ 155 
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Wo Vagheit in Willkür umschlägt, ist die Zerstörung nicht weit. Das Terroristische der Ima-
gination – nach Iser ihre „Unzähmbarkeit“– äußert sich darin, dass sie „von aller Gestaltung ent-
bunden ist“ 156. Innerästhetisch macht sich das gern als Katastrophe bemerkbar (und bleibt bei Wel-
les’ Macbeth somit der Tragödie durchaus angemessen). So wird die Tatsache, dass Einbildungs-
kraft immer auch eine Destruktionskraft ist, zur „notwendigen Vorbedingung von Form“ 157. Ein gu-
tes Beispiel für die sonst im fertigen Kunstwerk unsichtbar gewordenen materialinternen Zerreiß-
proben, die zur Formbildung führen, ist die hier bereits beschriebene Kollision einer extrem langen 
Plansequenz mit einer vorangegangenen extrem kleingliedrigen Montage voller Rückungen und 
Unschärfefahrten. Auch hier operiert Macbeth auf mehreren Bedeutungsebenen, ist doch das 
(Selbst-)Zerstörungspotential bereits bei Shakespeare handlungstreibend. Weil Welles seinen 
Macbeth explizit jenseits von Gut und Böse situiert und somit die Begründbarkeit der fortwähren-
den Aggressionen ein Stück weit verhindert, wird seine Darstellung der Gewalt zugleich transparent 
für jene des Schöpferischen. Die vielen Formverletzungen erscheinen dann nicht nur als die ästheti-
schen Entsprechungen einer erzählerisch bedingten Brutalität, sondern brutales Verhalten erscheint 
ebenso als Folge eines überall lauernden künstlerischen Zerstörungspotentials. Man beachte nur 
einmal das offensichtliche Vergnügen, mit dem Welles als Schauspieler einen vollgeladenen Fest-
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Filmbeispiel 23.27: Macbeth
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tisch in Richtung Kamera kippt. Erinnert das nicht an den von ihm ähnlich stark ausgekosteten 
Zerstörungsakt in Citizen Kane? Rein technisch gesehen vermehren in Macbeth nicht nur der bruta-
le Einsatz einzelner Geräusche wie das barbarische Metrum der Hinrichtungspauken das ästhetische 
Aggressionsvolumen, sondern auch jene Folge von sprunghaft wechselnden Einstellungen, die das 
szenische Gleichgewicht aus dem Lot bringen, und nicht zuletzt die ausgesuchte Fratzenhaftigkeit 
der Kleindarsteller und der Komparserie.

Welles wird oft als selbstzerstörerisches Genie bezeichnet. Ich bin mir nicht so sicher, ob 
diejenigen, die das so frisch von der Leber weg behaupten, auch wissen, was sie damit gerade über 
die Unbändigkeit seiner Vorstellungskraft herausplaudern. Die Feier seiner eigenen Imagination, die 
Welles ein Leben lang betrieb, ist von dem damit zwangsläufig freigesetzten selbstzerstörerischen 
Potential nicht ohne weiteres zu trennen. Auf einem anderen Blatt aber steht, wie ein Künstler diese 
Dynamik in den Griff bekommt, zumal dann, wenn sie auf ihn zurückzuschlagen droht. Und hier 
können wir ausgerechnet beim ‚undisziplinierten’ Welles einen Prozess der Bewältigung beobach-
ten, der allen landläufigen Vorurteilen zum Trotz beachtlich ist. 
Zwischen Sinn und Nonsens schwankt die künstlerische Arbeit wie ein schwer steuerbares Schiff. 
Das notwendige Ruder ist dabei paradoxerweise die Verantwortungslosigkeit. Nur dank ihr kann der 
Ernst der Lage in ein Spiel umkippen. Da sie aber im Widerspruch zum künstlerischen Ethos zu 
stehen scheint, ist solche Verantwortungslosigkeit weit weniger einfach zu handhaben, als es der 
Begriff Spiel unterstellt. Viele Künstler, und so zu Beginn auch Welles, erzwingen die notwendige 
Quantität an Verantwortungslosigkeit mittels Zeitdruck. Gerade Welles’ Hörspiele sind so entstan-
den, wovon einige wilde Anekdoten Zeugnis geben. Wer die Unwägbarkeit künstlerischer Entschei-
dungen vom Zeitdruck abhängig macht, hat jedoch in Kauf zu nehmen, dass der Trick unweigerlich 
zur Droge wird. Ohne Druck scheint das Reich der Möglichkeiten bei jeder Entscheidung unbe-
grenzt zu sein. Als die außerordentlich anstrengenden Dreharbeiten zu Macbeth vorbei waren und 
die Wucht der Produktionstermine wich, ließ Welles das Filmmaterial mehrere Monate liegen und 
stürzte sich sogleich in andere, unter erneutem Fremddruck entstehende Projekte. Auch der Schnitt 
seines vorangegangenen Films, The Lady from Shanghai, lag damals – und wohl aus demselben 
Grund – immer noch unvollendet da. Künstlerische Begabung ist ohne kontinuitätsstiftende Routine 
nur schwer am Leben zu halten. Diese sich zuzulegen und einzuüben, ist ein heikles Geschäft, sie 
zu ändern schier unmöglich. Wenn solche Routine fremdbestimmt ist (wie bei äußerem Zeitdruck 
zwingend), fängt sie früher oder später an, die freie künstlerische Produktivität zu behindern. Dann 
aber ist die Falle bereits zugeschnappt, und es gibt kaum noch ein Entrinnen. Trotzdem hat Welles 
es geschafft, diese fatale Selbstkonditionierung zu einem guten Teil zu unterlaufen. Für zwei seiner 
schönsten Filme, Othello und The Trial – Ersteren nahm er in Angriff, als Macbeth noch in der 
Postproduktion war –, hat er die verinnerlichte Fremdbestimmung auf eine Weise abschütteln kön-
nen, die im Filmgeschäft nicht nur jener Jahre fast ohne Beispiel ist. Hier schaffte er es trotz nicht 
abbrechender Pechsträhnen zwei große Produktionen nicht nur quasi aufrechtzuerhalten, sondern 
auch auf höchstem künstlerischen Niveau abzuschließen. Dass er in einer Zeit, die von den Produk-
tionsstrategien einer allmächtigen Filmindustrie beherrscht wurde, diese Kraft der Vollendung nicht 
pausenlos fand, wer wollte es ihm verdenken?

Wir sind auf diese Schiene der Konditionierung geraten, weil ich die These aufgestellt habe, 
künstlerische Innovation sei nur möglich dank einer guten Dosis Verantwortungslosigkeit. Langes 
Nachdenken kann allzu vorsichtig machen. Jean-Philippe Rameau dachte dreißig Jahre lang nach, 
bevor er seine erste Oper schrieb, und die Folge war, dass er bald mit den Zweifeln an seinen an 
sich alles überragenden Schöpfungen und den sich daraus zwingend ergebenden Revisionen kaum 
mehr nachkam. Welles’ (vom Zeitdruck vielmehr angespornter als vertagter) Mut zum Experiment 
weist oft jenen großen Reiz des Verantwortungslosen auf. Man erinnere sich etwa an jene Einstel-
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lung, in der Macbeth vor einem kahlen Baum steht und in die Unschärfe gezogen wird, obschon 
seine Gestalt das Zentrum des Bildes einnimmt, während der an Details arme Ast, welcher am Rand 
ins Bild ragt, im Fokus ist. Eine sehr gelungene Einstellung ist das nicht, aber konzeptionell eine 
großartige. Wie hier die Auslagerung eines Gedankens mit der Gestaltverlöschung des Denkenden 
zusammenfällt oder wie produktionsästhetisch das Diffuse und das sich Festigende einander ablö-
sen – all das ist grandios entworfen. Technisch aber wirkt es reichlich gebastelt. Ich habe mir über-
legt, wie man es besser hätte machen können, und bin irgendwann auch auf eine Lösung gekom-
men. Am Drehort jedoch hätte ich angesichts des enormen Zeitdrucks und wegen der Qualitätsbe-
denken wohl von ihr abgesehen. Nicht so Welles! Er hatte den Mut, aus dem Moment heraus rück-
sichtslos zu entscheiden, und das heißt nicht nur, gefährlich zu denken, sondern, wenn es sein muss, 
auch verantwortungslos zu handeln. 
Hören wir ein letztes Mal Wolfgang Iser: 

„Versteinerung und Überflutung markieren extreme Manifestationen des Imaginären im jeweili-
gen Verbund mit einer Bewusstseinstätigkeit; Imaginäres erstarrt, wenn es thematisiert wird, und 
es ufert aus, wenn das Bewusstsein seiner nicht mehr Herr ist.“ 158 

Die Arbeit der Hexen in Macbeth ist wie eine solch doppelgesichtige Manifestation des Imaginären 
angelegt. Ihre Rauchschwaden überfluten die Bilder und Geschehnisse, scheinen sie in Unschärfe-
bereiche ziehen und auflösen zu wollen, um sie, wenn aus ihnen am Ende eine Armee emporsteigt, 
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Filmbeispiel 23.28: Macbeth
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vernichtend zu überfluten (Filmbeispiel 23.28). Gleichzeitig aber erzeugen sie das absolute Gegen-
teil: Der Homunkulus, welcher Macbeth weniger nachgebildet ist als ihm zum Vorbild wird, verhält 
sich genau genommen wie ein modello zu ihm. Doch am Ende versteinert dieser Lebenslehm zur 
Statue, und exakt in dem Moment stirbt der Held, und entsprechend versiegt im Stollen das Magma 
des Schöpferischen. Diese Erstarrung des Ästhetischen in ein nicht länger veränderbares So-und-
nicht-anders hat Welles wohl noch mehr gefürchtet als das Unvollendete. Der Schnitt erschien ihm 
darum als willkommene Perpetuierungsmaschine des Imaginären und der Endschnitt als ein mög-
lichst lange hinauszuzögernder Akt der Petrifizierung. Am Schneidetisch gab es von vielen Szenen 
unzählige Varianten, von mehreren Filmen gibt es bis heute mehr als eine gültige Fassung. Die ge-
fürchtete Versteinerung der Fantasie schlägt sich auch auf die Sinnsetzung nieder. So führt die Dra-
maturgie eine sukzessive Entmenschlichung seiner Hauptperson vor, und zwar weniger, wie zu er-
warten wäre, im moralischen Sinne als vielmehr im schrittweisen Hinüberkippen eines Menschen in 
ein symbolisches Objekt. Die Statue, die ihn im Moment des Todes ersetzt, ist also in der Entwick-
lung des Macbeth als Endstadium bereits vorgedacht: Der Bedeutung produzierende Schaltgang 
läuft in seinen letzten Stufen von einer seltsam unpassenden, weil quadratischen Krone über die 
Maskerade als Freiheitsstatue bis zum Totemstein.

23.8 Exkurs über Wellesʼ Umgang mit einem klassischen Stoff

To endow events with rigid conditions of identity would be precisely to lift them from the stream of time, 
like numbers,  or else to anchor them in the midst of it, like rocks and stones and trees. In either case, it 
would be to denature them: to destroy their character as events. […] We can in fact live happily with a 
fluid concept of the identity of events and processes.
Roger Scrutton159

Welles’ Faszination für überlebensgroße Antihelden ist wohlbekannt. Von Kane bis Quinlan reihen 
sich die Monster, die mit mehr als einem Fliegenfänger für unser Mitgefühl ausgestattet sind. Ihre 
Verführungsgewalt ist – und war es wohl auch für Welles – politisch verdächtig. Seine linksliberale, 
dezidiert antifaschistische Position muss sich schmerzhaft an just jenem Personal gerieben haben, 
das seinen schauspielerischen Fähigkeiten nun mal am angemessensten war. Die Folgen für das 
Werk sind nicht zu unterschätzen. Zwar lotst dieser innere Widerspruch die Filme elegant über die 
Untiefen moralischer Verlautbarungen, aber deren anvisierter politischer Gehalt scheint dadurch 
zugleich arg gestört zu werden, zumindest wurde er bis heute nahezu vollständig verschleiert. Wer 
dem Problem auf den Grund zu gehen sucht, bemerkt, dass es noch weit komplexer und abgründi-
ger ist als ein Konflikt zwischen Wollen und Können, wo Absicht und Begabung ihre eigenen Wege 
gehen. Kurzum, der hier eingelegte Exkurs droht demnach von Anfang an aus dem Ruder zu laufen. 
Dennoch habe ich mir vorgenommen, eine Problemlage, die anstandslos ein weiteres Buch füllen 
könnte, zu einem längeren Einschub einzudicken. Sollte sich also für Ihren Geschmack das eine o-
der andere Argument allzu rasch in die nächste Kurve legen, so gebe ich zu bedenken, dass Sie im-
merhin bei jeder dieser scharfen Wendungen einiges an Lesezeit einsparen.

Bei Welles – wir sahen dies bereits160 – neigt der filmische Raum dazu, sich zu verdoppeln, 
um so der Mehrdeutigkeit des ‚Befindens’ aufs vorzüglichste gerecht zu werden, indem in diesem 
Kino Äußeres und Inneres des öfteren in eins fallen. ‚Seelische Landschaften’ nannte man das im 
expressionistischen Film der zwanziger Jahre. Es heißt, dass dort, wo die Protagonisten sich befin-
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den, zugleich der Ort ihrer Befindlichkeit sich offenbart. Welles, in seiner Anfangszeit zutiefst vom 
Expressionismus angetan, hat dieser Doppelbödigkeit zuerst in seinen Arbeiten fürs Radio mediale 
Gestalt gegeben, ist doch der akustische Raum zumal im Hörspiel von sich aus bereits ein zutiefst 
doppeldeutiger, wo die Grenze zwischen Anrede und innerem Monolog unscharf ist und die Über-
gänge somit fließend werden. Bereits der Titel von Welles’ erstem Radioprogramm, First Person 
Singular, impliziert diese doppelte Verortung. Zugleich aber deklariert er die Fokussierung auf ei-
nen Einzelgänger zum dramaturgischen Prinzip (wir werden noch sehen, dass damit ebenfalls der 
Zuhörer als Einzelfall, als horchender Solipsist, aus der beschallten Masse herausgelöst werden 
soll).

Dieses Prinzip des in sich gespiegelten Raums als eines in gleichem Maße objektiven wie 
subjektiven auf den Film zu übertragen, wird nun das Hauptanliegen von Welles’ erstem Filmpro-
jekt, Heart of Darkness, sein. Für die Seelenlandschaft von Macbeth ist der Umstand wichtig, dass 
diese doppelte Verortung bereits damals mit einer Entortung einhergeht. Das Afrika, das Joseph 
Conrad in seiner gleichnamigen, dem Wellesschen Projekt zugrunde liegenden Erzählung be-
schreibt, wird für den Film zu einem imaginären: „no particular continent or island“ 161, wie es in 
den Produktionsunterlagen einmal heißt. Eine solche Entortung ist notwendig, wenn neben dem ge-
ographischen auch jenes „innere Afrika“  – wie Freud das Unterbewusste einmal nannte – erschei-
nen soll. In der ersten Theaterfassung, die Welles aus Shakepeares Macbeth herrichtete, der soge-
nannte Wodu Macbeth von 1936, lagen beide Orte noch nicht passgenau übereinander. Welles hatte, 
mit jener Willkür, die seinem Talent schon immer das nötige Adrenalin verlieh, die Handlung von 
Schottland nach Haiti verlegt, obwohl im Dialog nach wie vor und ungemindert von Schottland die 
Rede war. Erst zwölf Jahre später machte die Verfilmung in einem drastisch entrümpelten Studiobau 
das ‚innere Schottland’ begehbar. Wie es bereits im nie realisierten Heart-of-Darknes-Projekt vor-
gesehen war, umhüllte sich die Stimme des Protagonisten mit einer Landschaft, die seinem Inneren 
glich, weil auch dort „the silent wilderness surrounded this cleared speck on the earth great and in-
vincible, like evil or truth“.162 Das Böse und die Wahrheit erscheinen hier als Zwillinge, und tat-
sächlich beginnen sich deren Gene in dem Moment zu spiegeln, da die nach außen projizierte In-
nenwelt jenen vom Schauspieler Welles bevorzugten Schurken darstellt. Der Zuschauer wird im 
Schädel des Feindes spazieren geführt. Wir erleben es in Macbeth am unmittelbarsten in jenem Mo-
nolog, der in einer beseelten Tropfsteingrotte gehalten wird. Nolens volens wird dadurch eine Em-
pathie erzeugt, die den Rezipienten in eine pikante Schräglage zum eindeutigen moralischen Verdikt 
lockt, das gleichzeitig über diesen Protagonisten gefällt wird. Ein klassisches Doublebind, das aber 
der politischen Aufklärung, die seinerzeit Welles’ Arbeitskraft fast zur Gänze in Anspruch nahm, arg 
in die Räder zu greifen scheint. Warum wird ihm dennoch Vorschub geleistet? Nur ein ästhetisches 
Dilemma zwischen Wollen und Können, zwischen Intention und Realisierung? Sortieren wir der 
Übersicht halber doch erst mal ein bisschen. 

Künstlerisch gesehen ist das Gute bekanntlich mit dem Makel behaftet, reichlich langweilig 
zu sein und –so Verhütungsmittel fehlen – lauter Langweiler in die Welt zu setzen. Gerade bei Wel-
les meint man jedesmal, wenn derartige Gutewichte das Licht der Welt erblicken, das Gähnen des 
Meisters zu vernehmen. Demnach ist für den Unterhaltungswert die Entscheidung, den moralischen 
Konflikt direkt ins ‚Herz der Finsternis’ zu verlegen, nicht die schlechteste. Es müsste die damit 
gewonnene Wachheit nur noch in Wachsamkeit überführt werden. Was sich satztechnisch als ein 
winziger Schritt anhört – das bloße Implantat einer Vokabel –, entpuppt sich dramaturgisch als wah-
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rer Salto mortale. Denn mit unserem Einzug in das Innenleben des Schurken steigen dessen Sympa-
thiewerte beträchtlich. Der Konflikt droht, kaum geplant, völlig außer Kontrolle zu geraten. Wie 
nun reagiert Welles darauf? Indem er den Konflikt tatsächlich noch schürt! Erinnern Sie sich noch, 
was ich über die Verdopplung der Orte im filmischen Raum dieses Regisseurs sagte? Dass sie ihre 
Entstehung in einem wesentlichen Punkt dem Radio verdankt. First Person Singular hieß die Me-
thode, womit dort Außen- und Innenwelt zur Deckungsgleichheit gebracht wurden. Aber das ist erst 
die eine Spiegelung, die die Wellessche Dramaturgie installiert, die andere wird zwischen dem Pro-
tagonisten und dem Hörer positioniert. Wäre der Film realisiert worden, so hätte Heart of Darkness 
einen Prolog, in dem sich Welles direkt an den Zuschauer richtet, unter anderem mit diesem bemer-
kenswerten Satz: „First of all, I am going to divide this audience into two parts – you and everybo-
dy else in the theatre.“ 163 Wonach auf der bis dahin dunklen Leinwand eine Einstellung aufleuchtet, 
die den Blick des Zuschauers subjektiv innerhalb eines Vogelkäfigs verankert. „You play the part of 
the canary“, verordnet Welles’ Stimme dazu, „I’m asking you to sing and you refuse. That’s the 
plot.“  Damit ist die Basis dafür gelegt, dass sich der filmische Raum nicht bloß verdoppeln, sondern 
verdreifachen kann. Denn in der filmischen Außenwelt lagert sich nicht nur – like evil or truth“  – 
die Innenwelt des Protagonisten aus, sie wird überdies zur Projektionsfläche des zuschauenden Sub-
jekts – ein wahres Welterlebenstriumvirat.

Welles war beileibe nicht der erste, der das Lebenselixier seiner Helden aus jenem explosi-
ven Gemisch aus Faszination und Abscheu braute. Bereits die Romantiker, die englischen voran, 
waren, ethisch gesehen, Alchemisten. Gewohnt kompromisslos verkehrte Percy Shelley die herr-
schende Moral einfach ins Gegenteil: „Milton’s Devil as a moral being is as far superior to his 
God“, schreibt er 1821 in „Defence of Poetry”: „Nothing can exceed the energy and magnificence 
of the character of Satan as expressed in ‚Paradise Lost’. It is a mistake to suppose that he could 
ever have been intended for the popular personification of evil.“ 164 Gar so radikal wollte sein 
Freund Lord Byron die Umwertung nun nicht betreiben, weshalb er, als er ein Jahr später sein Le-
sedrama Cain, a Mystery schrieb, dem Teufel gegenüber eine durchaus ambivalente Position ein-
nahm. Eine Position jedoch – und damit schließt sich der Kreis –, die der Wellesschen aufs Haar 
gleicht und diese wohl auch vorbildet.165 Nicht zuletzt, weil im Falle Byrons166 das Publikum wohl 
zum ersten Mal ob der Verführungskraft des gezeichneten Antihelden zutiefst verwirrt wird. Und 
nicht nur das. Bis heute streiten sich die Gelehrten, ob Byron nicht doch die Positionen seines Sa-
tans teilt oder ob er den Leser letztlich aufs Glatteis (ver)führen möchte, um ihn dort im Sturz zur 
buchstäblich bestürzenden Einsicht in die Perfidie der satanischen Rhetorik zu zwingen.167 Wie bei 
Welles sollte es eigentlich keinen Zweifel daran geben, dass Byron Letzteres im Sinn hatte. „Byron 
[…] creates a hero who satisfies his readers’ desire vicariously to identify with a powerful and 
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163 Aus den Orson-Welles-Manuskripten in der Lilly Library, Indiana University, hier zit. nach: Rippy (wie Anm. 161), 
S. 31
164 Percy Shelley, A Defence of Poetry, http://www.thomaslovepeacock.net/defence.html (21.12.2009)
165 Entre parenthèses sei hier der Name eines zweiten Dramatikers erwähnt, der die Bildung des typischen Wellesschen 
Helden vorwegnimmt: Christopher Marlowe, dessen Doctor Faustus Welles 1937 auf die Bühne brachte, u.a. mit dem 
Werbeslogan, das Werk enthalte „the magic of MACBETH“ (zit. nach: Simon Callow, Orson Welles: The Road to Xa-
nadu, London 1996, S. 274). Bei Marlowe treten wohl erstmals jene überlebensgroßen Helden auf, hinter deren Amora-
lität sich zugleich eine ansehnliche Verführungsgewalt versteckt: „Tamburlaine, Dr Faustus, Edward II, [all] have this 
same ambiguity, this toying with the audience’s expectations. Here is a brutal tyrant, a heretical magician, a besotted 
homosexual unfit to rule. And yet, and yet, there are those other ways of seeing them, these ambidextrous responses.“ 
(Charles Nicholl, The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe, London 1992, S. 170)
166 Vorahnungen bei Ann Radcliffs Bösewichten und beim Schurken Lovelace in Samuel Richardsons Clarissa (1748) 
sind allerdings zu vermerken. 
167 Siehe dazu: Larry Brunner, Dramatic Speculation and the Quest for Faith in Lord Byron’s ‚Cain’, New York 1995, 
S. 1–16

http://www.thomaslovepeacock.net/defence.html
http://www.thomaslovepeacock.net/defence.html


autonomous individual who successfully defies authority and convention to forge his own path of 
assertive individualism. At the same time, he warns us that such a hero is neither a worthy role 
model nor a worthy leader.“ 168 Allerdings zeigt die anhaltende Kontroverse, dass sich diese Bot-
schaft nicht so leicht dechiffrieren lässt, zumal sich bei beiden Künstlern ein stark autobiographi-
scher Zug ins Porträt ihrer amoralischen Übermenschen geschlichen haben soll. Dass Dichter wie 
Filmemacher ihren monsterhaften Verführern mehr als kritisch gegenüberstanden, gerät bei solch 
platter Privatisierung allerdings völlig aus dem Blick. Dabei muss man nur einmal an dem sprachli-
chen Vitriol geschnuppert haben, das Byron über Napoleon ausgießt, um zu wissen, was der Dichter 
von seinen Antihelden hielt, wenn sie leibhaftig auf die Weltbühne traten. Und auch bei Welles wer-
fen die Giganten immerzu den Schattenriss des Faschismus an die (Lein-)Wand. Auch dazu enthält 
das hinterlassene Material zum Heart-of-Darkness-Projekt Aufschlussreiches. Das Bild, das Welles 
von seinem zwielichtigen Antihelden Kurtz zu entwerfen gedachte, „is a politically moral but psy-
chologically sympathetic portrait of a dictator“. Ja, sogar die Brücke zum Byronschen Helden wird 
dort ausdrücklich geschlagen, wenn auch mit dem eigentlich unzulässigen Kurzschluss über die Au-
tobiographie: „Kurtz is the Byron of a totalitarian state. What Byron would be if he had become 
president of Greece.“ 169 Im Titel von Citizen Kane wird demnach wohl weniger eine unmittelbar 
biblische Anspielung gemacht, als vielmehr eine Verbindung zu Byrons satanischen Versen herge-
stellt, ja ich wage zu behaupten, dass die Problematik dieses Heldentypus bei beiden Künstlern e-
xakt dieselbe Ursache hat. In ihrem Buch über die Nachwirkungen des Byronschen Übermenschen 
im Film (Welles wird darin allerdings mit keinem Wort erwähnt) charakterisiert Atara Stein den By-
ronschen Zwiespalt gegenüber seinem Heldentypus von einer bis jetzt noch unberücksichtigten 
Warte aus, die belegbar auch auf Welles zutrifft, sodass sich im folgenden Zitat der Name des Dich-
ters ohne weiteres durch jenen des Filmemachers ersetzen lässt: „The readers may neither love nor 
hate Byron’s heroes, but they are fascinated by such heroes, whether they will or not. Byron will 
cater to that fascination; he is, after all, a commercial author. His readers want […] to participate 
vicariously in the thrill of his energetic and passionate lawlessness; and Byron gives his readers 
what they want.“170 Sein Leben lang bestürzte Welles die Tatsache, dass ihm in Hollywood kein 
einziger Blockbuster gelungen war, denn genau das hatte er stets angestrebt: „[H]e went to Holly-
wood with every intention of expanding his own commercial success, as well as that of [the produc-
tion company] RKO.“ 171 Dass da ein zusätzlicher Konfliktherd liegt, der keineswegs nur mit dem 
Etikett ‚unverstandenes Genie’ versehen werden kann, sondern durchaus einen Antagonismus in-
nerhalb von Welles’ künstlerischer Physiognomie selbst darstellt, hat Marguerite Rippy am Beispiel 
eines weiteren unvollendeten Projekts, nämlich von It’s all true, auf recht bestürzende Weise de-
monstriert. Als das Filmprojekt über den brasilianischen Karneval vor Ende der Dreharbeiten abge-
brochen wurde und Welles die Gelegenheit ergriff, den auch politisch höchst brisanten Stoff we-
nigstens in einer Radioserie zu verarbeiten, kam es zu einer offenbar von keinem anderen als Welles 
selbst veranlassten Zensur: „[A]s the script was revised for broadcast, it also eliminated several of 
the revolutionary structural and thematical components that Welles originally intended to be central 
to his film. It turned away from attempts to capture the unique voices and multiple perspectives of 
ordinary Brazilian citizens, instead using voices and perspectives that were familiar to [North] 
Americans [and] share the point of view of the privileged tourist, there to consume products and 
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168 Atara Stein, The Byronic Hero in Film, Fiction, and Television, Carbondale 2004, S. 13
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S. 191. Peter Conrad zufolge nannte Welles sich selbst „a latter-day Byron“, wofür allerdings keine Quelle angegeben 
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170 Stein (wie Anm. 167), S. 21–22
171 Rippy (wie Anm. 160), S. 3



return home, rather than attempting to represent any of the conflicts inherent in simplifying a cul-
ture down to a one-hour entertainment broadcast.“ 172 

Daraus nun den Schluss zu ziehen, dieser Filmemacher korrumpiere seine eigenen politi-
schen Positionen, sobald sie in konkreten kapitalistischen Verwertungszusammenhängen durchzu-
setzen wären, täte Welles grobes Unrecht, wenn auch unbestritten ist, dass seine showmanship 
durchaus anbiedernde Aspekte hatte, die im besten Fall strategisch zum Einsatz kommen konnten, 
um die eigentlichen Absichten hinter einem Werk derart zu verschleiern, dass ein Eingreifen des 
Produzenten nicht zu befürchten war. Und natürlich meine ich, dass exakt dies bei der Verfilmung 
von Macbeth der Fall war. Dass die Schmuggelware dabei für ihren eigentlichen Empfänger, das 
Publikum, ebenfalls kaum mehr entzifferbar wurde, benennt die Kehrseite dieses Pakts mit dem 
Hollywoodschen Teufel. So erweist sich Welles’ späte Erklärung, die unleugbare Ähnlichkeit zwi-
schen Macbeths Krone und jener der Freiheitsstatue – genau sie gibt den entscheidenden Hinweis 
auf die hochbrisante politische Deutung des Stoffes als eines aktuell US-amerikanischen! – sei einer 
bloßen Panne beim Kostümverleih geschuldet173, als die durchsichtige Schutzbehauptung eines Re-
gisseurs, der zum Zeitpunkt dieser Aussage mal wieder versuchte, in Tinseltown Fuß zu fassen und 
dem nicht daran gelegen sein konnte, dass sich herumsprach, er habe in seinem vorletzten dort ge-
drehten Film der USA unterstellt, auf dem Weg zu einem totalitären Staat zu sein.

Daraus zu schließen, wir hätten es hier mit einem Opportunisten zu tun, der im entscheiden-
den Moment seine Überzeugungen an der Garderobe abgibt, wäre ebenso falsch wie der Eindruck, 
die Wellessche Ästhetik sei ein in sich statisches Gebilde, das jeweils nur für die verschiedenen 
Medien, in denen er arbeitete, adaptiert oder den (in Welles’ Fall besonders heftigen) Wechselfällen 
der Produktionsbedingungen angepasst wurde. Das zeigt sich am Beispiel von Macbeth geradezu 
mustergültig, wenn auch die Fachleute seltsamerweise glauben, gar keine oder höchstens unerhebli-
che Unterschiede zu entdecken zwischen dem frühen Wodu(englisch: Voodoo)-Macbeth in der The-
aterfassung von 1936 und der viel späteren Filmfassung. Ein solches Urteil gehört denn auch dras-
tisch revidiert. Die folgende Bestandsaufnahme ist somit in allen genannten Aspekten falsch: „The 
plan of Welles’s script for the stage is not very different from that in his 1948 filmed Scottish Mac-
beth – except that a dank atmosphere replaces the riot of greenery of the Voodoo version. […] The 
main difference between the Voodoo Macbeth and the film […] is that the supernatural element in 
the film is confined to the three witches and a Friar. Even so, the supernatural pervades both 
productions.“ 174 Tatsächlich sind die Unterschiede beträchtlich und stoßen, was ganz entscheidend 
ist, die Interpretation der Ereignisse in eine völlig andere Richtung, und das nicht zuletzt, weil der 
Regisseur in der Zwischenzeit einen Entwicklungsprozess durchschritten und dabei für einige der 
hier zentral stehenden dramaturgischen Probleme Lösungen entwickelt hat. 

In der Fassung von 1936 wird der Plot tatsächlich und über Shakespeare hinaus vollständig 
von den Hexen kontrolliert. Wie in einem musikalischen Rondo treten sie – mit lediglich zwei Aus-
nahmen – am Schluss jeder Szene, ihren Erfolg feiernd, auf. Nicht so in der Filmfassung. Es ist 
durchaus symptomatisch, dass die Hexen hier bereits bei ihrem ersten Auftritt von der Figur des 
Holy Father (von Welles hinzugedichtet) in die Flucht geschlagen werden können. Und während 
die Theaterfassung mit ihrem Triumph endet – „[The witches] have caught Macbeth’s head and they 
hold it high, triumphantly“ 175 –, bleiben sie in der Filmfassung geschlagen und ungesühnt zurück. 
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172 Ebd., S. 134 und 136
173 „Our costumes, lamentably, were all from Western Costume. […] Mine should have been sent back, because I 
looked like the Statue of Liberty in it.“ Orson Welles in: Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 207
174 Bernice W. Kliman, Macbeth, Manchester 2004, S. 122
175 Complete Working Script of „Macbeth“ by William Shakespeare, arranged and staged by Orson Welles, 1936, Fak-
simile ohne Seitenangaben. 



König Duncan, in der späten Version als ein willkürlich und gnadenlos über Tod und Erfolg 
seiner Vasallen entscheidender Herrscher charakterisiert, dessen Erdolchung durch Macbeth eine 
gewisse Berechtigung demnach nicht abgesprochen werden kann, ist in der Frühfassung (wie schon 
bei Shakespeare) eine Lichtgestalt, die von Macbeth grundlos hingemetzelt wird.

Auch das Christentum macht im Film nicht gerade eine gute Figur – „the Christian religion 
[..] had gained little if anything of civilised mercifulness“, bemerkt Bernice Kliman diesmal zu-
recht176  –, während in der Theaterfassung, wo ein Geistlicher eine Reihe von Gebrechlichen heilt 
(eine Szene, die es bei Shakespeare ebenfalls nicht gibt), die westliche Religion symbolisch mit 
dem Ehrenzeichen der Barmherzigkeit geadelt wird.

Viel Hoffnung scheint Welles außerdem nicht in jene Armee zu setzen, die am Ende der Tra-
gödie die Herrschaft Macbeths beendet: „[The witches] eerily repeat Macduff’s line, ,untimely rip-
ped’. Malcolm’s victory ends in no tones of verbal reassurance.“ 177 Im Jahr 1938 sah das noch ganz 
anders aus: „The ARMA drops the branches and Jungle [!] collapses; revealing a stagefull of 
people.“ 178 Wenn Sie mich fragen, liest sich das sehr wie eine gelungene Volksbefreiung. 

Bemerkenswert auch die Tatsache, dass in beiden Fassungen jeweils eine von Shakespeare 
nicht vorgesehene Figur auftritt, diese Figuren jedoch völlig konträre Positionen vertreten. In der 
Theaterfassung ist es die Figur der Hecate, die die Hexen anführt und pikanterweise als einzige 
Weiße in einem ‚all black cast’ erst noch in einem politisch anrüchigen ‚black face’ auftritt, wäh-
rend für die Filmversion die Gestalt des Holy Father hinzugedichtet wurde, der, wie wir zuvor ge-
sehen haben, wie ein falscher Indianer erscheint. In beiden Fällen wird dem Rassismus wohl ein 
bitterböses Dornenkränzchen gewunden: „[His] bizarre appearance does not inspire confidence.“ 179 
Wie dem auch sei, hier wie dort resultiert daraus eine eindeutig unsympathische Lenkungsinstanz. 

Ein unscheinbares Detail zuletzt, das aber für unsere Deutung der im Schatten der ersten A-
tombombenabwürfe entstandenen Filmfassung von Bedeutung ist. Während Macbeth im Jahr 1936 
seinen ‚To-morrow’-Monolog noch über die Leiche von Lady Macbeth spricht, wird er in der Film-
fassung dazu in jenen Nebel gehüllt, der den Rückschluss auf die atomare Bedrohung szenisch erst 
ermöglicht.

Ob Zufall oder nicht, eine Ähnlichkeit mit Byrons Cain lässt sich auch hier feststellen. Die 
Endzeitstimmung des zweien Aktes dieses Dramas führt in „the Abyss of Space“, wo eine katastro-
phische Naturgeschichte der Erde, inklusive Mammutfossilen, vorgeführt wird und wo, in einer un-
heimlichen Vorahnung des atomaren Desasters, „a fearfull light“  leuchtet, wodurch wir „huge dusty 
masses“  erkennen; „enormous vapours roll/Apart – what’s this?“  Und die Antwort lautet: „It is the 
realm/Of Death – Wouldst have it present?“ 180

Es lohnt sich, die Wodu-Fassung noch ein bisschen genauer mit dem späteren Film zu ver-
gleichen. Nur so wird klar, mit welchen Maßnahmen es Welles gelingen konnte, eine in völlig ande-
re Richtung zielende alte Vorlage unter Beibehaltung des Shakespearschen Wortlauts derart umzu-
gestalten, dass sie eine Allegorie auf das damals gerade anbrechende Zeitalter der Atombombe und 
des Kalten Krieges werden konnte. Ich habe das Shakespearesche Original des ersten Aktes in ei-
nem Zeilenvergleich den beiden Wellesschen Textfassungen gegenüberstellt (siehe Anhang). Dabei 
zeigt sich, dass sich die Dialoge der Filmfassung aus nicht weniger als sechs verschiedenen Szenen 
aus drei Akten zusammensetzen. Auffallend ist, dass die größten Sprünge in der Textmontage aus-
schließlich den Part der Hexen betreffen, deren Aussagen sich schon dadurch ändern, dass sie in 
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einen neuen Kontext gestellt werden. Am deutlichsten lässt sich die Methode der Umdeutung am 
allerersten Textsprung zeigen: das „When shall we meet again?“  wird nach dem alchemistischen 
Anfangsritual, wird wie eine „hell-broth boil“  zur Allegorie auf die Erfindung der Atombombe um-
funktioniert, wo der Dialogsatz die mögliche Annullierung sämtlichen Lebens zu reflektieren be-
ginnt; eine Sinnstiftung, die nur dank des Mittels einer philologisch rücksichtslos verfahrenden Kol-
lage entstehen kann. 

Der Sinnwechsel des kurz darauf folgenden zweiten Textsprungs ist nicht weniger radikal. 
Indem ein Satz aus dem vierten Akt im Rahmen der Exposition auftaucht (konkret: indem die He-
xen jetzt den ersten Auftritt von Macbeth und Banquo überhaupt mit den Worten „Something      
wicked this way comes“  ankündigen), ändert sich die Beziehung zwischen den beiden Lagern – hier 
die Hexen, dort die christlichen Krieger – grundlegend. Nicht länger erscheinen die Hexen als An-
stifter von Macbeths Verbrechen, sie werden vielmehr zu dessen Verkündern und Kritikern. Die e-
hemalige Vorhut des Bösen kann dadurch bereits zu Beginn in die Rolle des Opfers und Anklägers 
rutschen, ohne dabei gleich zu Unschuldslämmern zu mutieren, was in dem von Welles beschwore-
nen Kontext, wo die Hexen als Symbol für das besiegte japanische Volk stehen, exakt der ge-
schichtlichen Wahrheit entspricht. 

Weil Welles die Nachkriegszene, mit der sein Macbeth eröffnet, in eine total verwüstete 
Landschaft verlegt, in der kaum noch Leben möglich scheint und wo der Nebel wie atomarer Fall-
out über der verbrannten Vegetation hängt, gelingt ihm ebenfalls eine Umpolung bestimmter Shake-
spearescher Formulierungen zu Metaphern auf die neue Bombe, die am Ende des Zweiten Welt-
kriegs wirklich den Eindruck machte, als sei für die Menschheit „the battle […] lost and won“. Die 
Bildsprache des Barden bekommt, auf subtile Weise neu kontextualisiert, eine unerwartet brisante 
Aussage. Wie in den Pressefotos der Hiroshima-Opfer erscheinen die Hexen nicht länger als „inha-
bitants o’the earth, And yet are on’t“. Und wo der (atomare) Nebel bis in das Schlafgemach der La-
dy Macbeth vordringt, heißt sie ihn als „thick night“  willkommen, als ein Mordinstrument, das die 
unmittelbare Beziehung zwischen Täter und Opfer mit einem Schlag aufgehoben hat, in jenem 
„dunnest smoke of hell, /That my keen knife see not the wound it makes“.

Wesentlich aufwendiger, wenn auch, technisch gesehen, nicht minder bravourös, gelingt die 
Umpolung der christlichen Heilsbringer in eine Schurkensekte („Heil“  rufen mehrdeutig nur die 
Hexen). Nicht weniger als acht Eingriffe erlaubt sich Welles in dieser Anfangssequenz, um die Er-
lösungsreligion zum barbarischen Aberglauben umzufunktionieren. Bereits der erste Auftritt jenes 
vom Filmemacher hinzugedichteten Holy Father setzt die Tonart für das, was folgen wird. Seinen 
Kreuzstab wie ein Speer benützend, stürmt der Geistliche auf die Hexen zu und verjagt sie [Eingriff 
1]. Die Speerspitze mit dem zum Zielrohr umfunktionierten Kreuz ist übrigens das Erste, was wir 
von diesem guten Hirten zu sehen bekommen. Kurz darauf wird Macbeth, als er die Hexen zur 
Rückkehr zu bewegen sucht, vom Pferd steigen, um so sein Hinterherrennen nicht wie eine weitere 
Verfolgungsjagd aussehen zu lassen. Das Absteigen hat zudem zur Folge, dass er, als der Holy 
Father ihn zum neuen Thane of Cawdor aufsteigen lässt, optisch unterlegen erscheint.181 Dass wir 
es bei der erscheinenden Horde von Christian soldiers mit einer ziemlich gräulichen Sippschaft zu 
tun haben, zeigt die Nahaufnahme ihres offensichtlichen Anführers Ross [Eingriff 2]: mit dem Aus-
sehen eines typischen Schurken aus einem Hollywood-Western jener Zeit, spricht dieser dem 
Macbeth einen Gruß aus, der offenbar in Namen der ganzen Armee abgegeben wird: „We give thee 
from our royal master thanks.“
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181 Ähnliche Vorkehrungen, bei denen optisch überlegene Positionen just dort auftreten, wo von einer Niederlage zu 
berichten wäre, liebte Welles. Sie tauchen bereits in Citizen Kane auf. Die an anderer Stelle in diesem Kapitel analysier-
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Im Vergleich zu diesen offensichtlichen Barbaren macht der gefangen genommene und of-
fensichtlich gefolterte ehemalige Thane of Cawdor einen – trotz völliger Erschöpfung – edlen Ein-
druck [Eingriff 3], sodass seine anschließende Hinrichtung, die erst noch im Anschluss an eine reli-
giöse Zeremonie stattfindet, vollends als erbarmungsloser Willkürakt erscheint [Eingriff 4], zumal 
Welles aus der Predigt des Holy Father eine Standpauke „against the Devil“  macht, deren Bezug 
zur antikommunistischen McCarthy-Hysterie jener Zeit sich leicht als Hetze „against the Red De-
vil“ verstehen lässt [Eingriff 5]. 

Dagegen nimmt sich die Instrumentalisierung dieses Priesters während des Briefdiktats, wo 
er, wenn auch unfreiwillig, zum Verbindungsglied zwischen Macbeths Staunen ob seines unerwarte-
ten Glücks und Lady Macbeths davon angestachteltem Ehrgeiz [Eingriff 6] noch vergleichsweise 
harmlos aus. Denn das Porträt dieses Mannes wird an anderen Stelen in deutlich dunkleren Farben 
gemalt, so dass seine Einschätzung der Hexen als „Instruments of darkness [that] betray us“  wohl 
mit einiger Skepsis betrachtet werden muss. Hat Shakespeare dieses Urteil doch den wesentlich po-
sitiver gezeichneten Banquo in den Mund gelegt [Eingriff 7]. 

So gerät die klare Dichotomie zwischen Gut und Böse von Anfang an ins Rutschen, was sich 
auch auf Macbeths Verhalten niederschlägt. Sein Abwägen, ob die Prophezeiungen der Hexen nun 
ein gutes oder böses Omen seien –, im Original noch insgesamt von Shakespeare als ein theatrali-
sches Beiseite charakterisiert – teilt Welles in zwei. Während sein Macbeth bei der Verneinung einer 
bösen Absicht – „This supernatural soliciting cannot be ill“  – in Richtung Hexen schaut, richtet er 
beim Nachsatz – „cannot be good“  – den Blick auf den Holy Father. Dann gibt er den Anwesenden 
klar seinen Zweifel daran kund, ob die Botschaft der Hexen wirklich Schlechtes implizieren könne. 
Erst als er bekennt, dass ihn diese gute Nachricht dennoch zutiefst beunruhigt, versteckt sich seine 
Stimme in einem inneren Monolog [Eingriff 8]. Mit dieser Trennung von Entäußern und Verinnerli-
chen macht sich erstmals eine weitere Isolierung bemerkbar, nämlich die zwischen ihm und den an-
deren Versammelten. Diese Absonderung wird dann während der Hinrichtung des ehemaligen Tha-
nes unübersehbar, als das Ehepaar Macbeth deutlich vom Richtplatz, abseits vom Geschehen aufge-
stellt ist und deshalb auch nie in ein und derselben Einstellung mit dem Tötungsakt erscheint. So 
wird ein Zeichen gesetzt, dass die Hinrichtung ohne ihre Mitwirkung stattfindet. Die daraus unmit-
telbar sich entwickelnde Konspiration entsteht somit nicht länger aus irgendwelchen bösen Veranla-
gungen der beiden Protagonisten, sondern wird als Folge äußerer Veranlassungen gezeigt, wenn 
auch dadurch die moralische Demontage ihren Anfang nehmen kann. Aber sie wird zum unseligen 
Nebeneffekt und ist nicht länger eine charakterlich bedingte Zwangsläufigkeit.

Damit ist in der Exposition der moralische Antagonismus der Vorlage stark zurückgenom-
men und Shakespeare sozusagen ausreichend „verwellest“. Am brillantesten gelingt dies bei den 
Hexen, die aus ihrer eindimensionalen Täterrolle ein ansehnliches Stück in Richtung Opferposition 
schreiten dürfen, bis sich beide Komponenten ungefähr die Wage halten. Damit hat Welles seinen 
Byronschen Zwiespalt auch auf den Gegenspieler übertragen und gleichzeitig diese allegorischen 
Vertreter des japanischen Volks als Kriegsverbrecher und Opfer zugleich charakterisieren können; 
eine Dialektik, die am eindringlichsten wohl am Ende ihres ersten Auftritts Gestalt annimmt, wenn 
ihr an den faschistischen Heilruf erinnerendes „Hail!“  zu einem Schrei des nackten Entsetzens ge-
rinnt.

Wir haben einige konkrete Einblicke in das Funktionieren dieser Technik der Umpolung 
nehmen können. Ich möchte nun versuchen, das eigentliche Verfahren auf einer mehr theoretischen 
Ebene zu fassen. 

An sich ist die Aktualisierung eines klassischen Textes keine Wellessche Erfindung, sie ge-
hört zum Regietheater wie der Knochen zum Kotelett. Erstaunlich ist nur, dass die Umdeutung hier 
ohne die üblichen Aktualisierungen und optischen Anachronismen auskommt – von der berüchtig-
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ten Ausnahme des Freiheitsstatue-Kostüms einmal abgesehen, das aber bezeichnenderweise, wenn 
es dann ganz am Ende des Films auftritt, bei den Zuschauern so etwas wie einen Schock auslöst. 
Trotz aller Kürzungen und Umstellungen bleibt die Shakespearesche Vorlage doch erstaunlich in-
takt, wenn man bedenkt, in welch radikale Umdeutung dieser Text gerät. Etwas vom Bemerkens-
wertesten ist, in welchem Maße der Prozess der mutwilligen Umpolung sichtbar bleibt. Beim Zu-
schauer wird eine Art von interpretatorischem Schielen erzeugt, das sich bald als einträglich schizo-
phrene Tätigkeit herausstellt. Die ganze Zeit bleibt die Umpolung (und ich meine das als Lob) als 
Willkürakt transparent. Das ganze Verfahren erinnert an den Lévi-Strausschen bricolage. Auch dort 
werden bestehende Artefakte ohne Rücksicht auf deren ursprüngliche Bedeutung, um die sich der 
Bricoleur nachgerade foutiert, mit neuem Sinn aufgeladen: „[D]ie Regel seines Spiels besteht im-
mer darin, jederzeit mit dem, was zur Hand ist, auszukommen, d.h. mit einer stets begrenzten Aus-
wahl an Werkzeugen und Materialien, die überdies noch heterogen sind, weil ihre Zusammenset-
zung in keinem Zusammenhang zu dem augenblicklichen Projekt steht, […] sondern das zufällige 
Ergebnis aller sich bietenden Gelegenheiten ist, […] ihn mit den Überbleibseln von früheren Kon-
struktionen oder Dekonstruktionen zu versorgen.“ 182 
Man könnte den Akt des Umpolens aber ebenso gut mit einem Begriff aus der Biologie als eine 
Technik des Aufpfropfens deuten. Bei Pflanzen kann dabei das Phänomen einer Gewebechimäre 
entstehen, auch Pfropfbastard genannt, wobei zwei höchst unterschiedliche Gewächse zu einer Art 
doppelter Identität verwachsen: das Schauspiel einer travestierenden Flora, wenn man so will. Weil 
dabei Aufgepfropftes und Bepfropftes trotz Verwachsen nach wie vor unterscheidbar bleiben, bleibt 
es auch der Prozess ihrer Erzeugung. Und genau darin liegt, jetzt wieder auf ästhetische Phänomene 
übertragen, die begriffliche Deutungskraft. Jawohl, Welles’ Macbeth-Verfilmung ist ein Pfropf-
bastard! Immerzu bleibt seine brikolierte Faktur transparent, und sobald der Grund der Besteckung 
gefunden ist, wird auch der Prozess der Sinnstiftung in jedem Moment nachvollziehbar. 

Wir kommen nun zur entscheidenden Neuerung, die die Wellessche Dramaturgie für uns be-
reithält, sie wird am Ende eine komplette Revision jenes Prinzips des Gegenspielers nach sich zie-
hen, das wir aus der klassischen Dramaturgie und insbesondere aus der für den Film noch entschei-
denderen Tradition des Melodrams kennen. Die grundsätzliche Umgestaltung der Darstellungsweise 
eines tragischen Konfliktes durchlief selbstredend mehrere Stufen; wir wollen sie hier in möglichst 
wenigen Schritten durchgehen. 

Die frühen Arbeiten Welles’ deklarieren ihre politischen Absichten eher, als dass sie sie rea-
lisieren. Ein gutes Beispiel ist das bereits erwähnte Schlusstableau des Wodu Macbeth. Als wir vor-
hin aus dem Arbeitsmanuskript die entsprechende Bühnenanweisung zitierten, ging der symbolische 
Akt einer Volksbefreiung klar daraus hervor. Nun besitzen wir aber ein kurzes Filmdokument, das 
rein zufällig just jenes Finale in seiner Realisierung auf der Bühne festhält, und da sieht das Ganze 
doch sehr viel mehr nach einer Unterwerfung aus. Denn nachdem das adrett eindringende Volk ein 
paar läppische Zweiglein von sich geworfen hat – „the Jungle collapses“? Von wegen! – werfen 
sich die Statisten wie die mechanischen Schlagbäume einer Modelleisenbahn ihrem neuen Führer 
vor die wie immer trittbereiten Füße. Ein vergleichbares Phänomen der ideologischen Verunklarung 
finden wir in den Drehbuchfassungen zu Heart of Darkness. Auch diese hängt eng damit zusam-
men, dass Welles das Prinzip des Antagonisten von Grund auf neu durchdenkt, was zudem die (qua-
si dritte) Position des Opfers im Drama maßgeblich verändern wird. Welles haate die an sich span-
nendes und – wie wir gleich sehen werden – folgenreiches Konzept, die beiden Antagonisten des 
Dramas, Kurtz und Marlow, als gegenseitige Spiegelbilder zu betrachten und dachte deshalb daran, 
beide Rollen selber zu übernehmen. Dadurch wäre faktisch eine ‚Byronisierung’ der Conradschen 
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Vorlage betrieben und „the theme of the divided self into his critique of fascism“  überführt 
worden.183 Man kann sich jedoch angesichts des vorliegenden Materials des Eindrucks nicht erweh-
ren, dass just dadurch die Conradsche Ambivalenz, schwankend zwischen Antiimperialismus und 
kolonialistischen Gefühlen der (nicht nur kulturellen) Überlegenheit, eher noch verstärkt worden 
wäre, zumal Welles die bei Conrad noch vorhandene wichtige Gegenstimme einer Afrikanerin – sie 
hat zwangsläufig die Opferposition inne, aus der sie ausbrechen könnte – nicht stärkt, sondern deren 
Rolle suksessive auf das Niveau einer dekorativen Statistin zusammenstreicht. 

Dennoch macht die Verwirklichung des Konzepts keine halben Sachen und somit in ent-
scheidenden Belangen tabula rasa. Konsequent werden alle Kontrahenten aus ihrer angestammten 
Rolle der moralischen Gegenmacht vertrieben und in dieser Funktion als fade, im Grunde ahnungs-
lose Gutewicht denunziert, wie Vargas in Touch of Evil oder das Bübelchen Malcolm in Macbeth. 
Aber nicht nur die Antipoden befällt die Impotenz, auch die wohl wirksamste Gegenstimme, jene 
der Opfer, verhält sich durchwegs resigniert. Die Verstummung der ausgebeuteten Afrikanerin im 
Heart-of-Darkness-Projekt legt davon ebenso Zeugnis ab wie das unterwerfungslüsterne Volk im 
Wodu Macbeth. 
	

 In Citizen Kane ist der moralische Gegenspieler des Zeitungsmagnaten Kane in Gestalt von 
Jedediah Leland eine sympathische, aber bald resignierende Figur, deren antagonistisches Potenzial 
nicht genutzt wird. Es ist bezeichnend, dass Lelands einziger aktiver Widerstand, nämlich der Thea-
terverriss, den er über den Premierenabend von Kanes zweiter Frau zu schreiben ansetzt, wegen Be-
trunkenheit aber nach den ersten Zeilen abbricht, Kane schreibt ihn dann selbst. Damit verlagert 
sich schon in Welles’ erstem realisierten Film der Konflikt innerhalb der Zentralfigur; der Held wird 
sein eigener Gegenspieler. Eine kleine szenische Vignette zu Beginn von Citizen Kane zeigt, was 
damit gewonnen wird. In dem stenographisch knappen Doppelporträt von Kanes Eltern öffnen sich 
in wenigen Strichen zwei einander bedingende seelische Grundkonflikte: Die Mutter scheint äußer-
lich hart und lieblos, der Vater weich und vorsorglich. Doch am Ende der Miniszene leuchtet kurz 
das exakte Gegenteil dieser Konstellation kurz auf: Die Mutter gibt den einzigen Sohn zur Adoption 
frei, um ihn vor der Brutalität des Vaters zu schützen. In nuce begegnen wir hier den beiden Kom-
ponenten, die für die Wellessche Dramaturgie grundlegend werden sollen: Die Antagonisten tragen 
die moralische Zwietracht nicht nur in sich, sie geraten darüber hinaus in eine Position zueinander, 
wo der Konflikt sich selber spiegelbildlich verkehrt gegenübertritt. Seine deutlichste Ausprägung 
wird dieses Verfahren in Touch of Evil finden, wo sämtliche ethischen und biographischen Positio-
nen vom ‚good cop’ Vargas hier und vom ‚bad cop’ Quinlan dort spiegelbildlich invertiert wer-
den184; mit anderen Worten: moralisch gesehen handelt es sich um Zwillinge.

Auch die dritte Position, jene des Opfers, erfährt eine nicht weniger drastische Neugestal-
tung. Wir sahen eine noch etwas ungelenk anmutende Vorform in der sich höchst ambivalent ver-
haltenden Volksmenge der sogenannten Wodu-Fassung oder – dort dann vollends unproduktiv – in 
der Annullierung der sich ursprünglich zum Protest aufbäumenden Afrikanerin in den verschiede-
nen Drehbuchentwürfen des Heart-of-Darkness-Projekts. Auch später wird typisch daran bleiben, 
dass Welles eine latente Verachtung für Opferpositionen nie ganz wird unterdrücken können, was 
bei seinen politischen Überzeugungen etwas überrascht. In seiner Kafka-Verfilmung The Trial zeigt 
sich das in aller Drastik an der Figur des Josef K., die, wie man meinen könnte, doch die perfekte 
Inkarnation eines Opfers darstellt. Nicht so für Welles! „I consider him guilty. […] He belongs to 
something that represents evil and that, at the same time, is part of him. He is not guilty as accused, 
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but he is guilty all the same.“ 185 Warum wird allerdings nie ganz klar. Ein zweites Opfer der gericht-
lichen Willkürmaschinerie wird von Welles gar ins Groteske zugespitzt und damit denunziert, wie 
er es bereits in Mr. Arkadin (1955) mit einer ähnlichen Figur tat, die typischerweise vom gleichen 
Schauspieler, Akim Tamiroff, dargestellt wird. 

Kommen wir noch einmal auf Citizen Kane zurück, denn dort findet die problematische Be-
ziehung dieses Regisseurs zu Opferfiguren eine bemerkenswerte Variante. Susan Alexander, die 
junge Sängerin, die auf Kanes Drängen eine Karriere macht, für die sie denkbar ungeeignet ist, 
stellt ein geradezu klassisches Opfer dar. Entsprechend ist ihre Rolle im Drama eine vollkommen 
passive; an ihr vollziehen sich die Ereignisse bloß. Dennoch ist ihre Figur, rein schauspielerisch ge-
sehen, erstaunlicherweise eine der reichsten im gesamten Wellesschen Oeuvre. Was ihr als Agentin 
im Drama an konkreten Einfluss abgeht, kompensieren Regie und Schauspielerin mit Hilfe eines 
weit ausgreifenden Entwicklungsbogens im Gestalterischen. 

Erst in Chimes at Midnight (1966) wird mit der Figur des Falstaff, nicht zuletzt dank Shake-
speares kollegialer Unterstützung, ein Held gelingen, der Täter und Opfer zugleich ist. Und auch 
dort lautet das Fazit: das ganze antagonistische Potenzial wird in einer einzigen Person zusammen-
gezogen, in First Person Singular, wie es eine der ersten Radioserien lange vorher schon auf den 
Punkt brachte.

Auf dem Weg zu einer Neudefinition auch der Opferposition nimmt die Macbeth-Verfilmung 
einen höchst ingeniösen Zwischenstand ein. Auch hier haben wir, dramaturgisch gesehen, eine 
Dreckeckskonstellation: Der Protagonist Macbeth steht als Antagonist Macduff gegenüber, während 
die Opferposition von den Hexen eingenommen wird. Aber eine solch schematische Verkürzung ist 
nur zulässig, wenn die fundamentale Ambivalenz der drei Positionen sofort mitgedacht wird. Sie 
wurde, so hoffe ich, im einzelnen schon ausreichend charakterisiert. 

Um dieses dramaturgische Konzept jedoch in Gang zu setzen, fehlt noch eine vierte Instanz: 
der Zuschauer. Wir haben ihn als Wunschpartner der Wellesschen Strategie kurz kennen gelernt, 
wie er inmitten aller anderen ganz auf sich gestellt ist, wie jener Held, der da mit Hilfe des Kinopro-
jektors überlebensgroß an die Wand geworfen wird, um dessen Treiben zu deuten. Wie aber soll 
dieser einsame Wolf das bewerkstelligen? Um das herauszufinden, müssen wir seine exakte Positi-
on innerhalb der Wellesschen Konstruktion berechnen. Das notwendige Messinstrumentarium fin-
den wir, wie immer, im Kunstwerk selbst. 

Hitchcock hat seine Betrachter immer mit dem gleichen Trick aus der Herde gelockt. Dank 
seiner subjektiven Kamera gelang es ihm etwa in Shadow of a Doubt (1943), sogar den ehrenwer-
testen Bürger kurz in die Haut eines Serienmörders zu stecken. Aber obwohl Welles seine Zuschau-
er ähnlich zu vereinzeln trachtete und sie dabei in einen vergleichbaren moralischen Morast führte, 
setzte er das Mittel der Subjektive auffallend selten ein, was umso bemerkenswerter ist, als die für 
Heart of Darkness vorgesehene, nur auf dem Prinzip eben dieser subjektiven Kamera fußende Int-
roduktion alle Merkmale einer Grundsatzverlautbarung mit sich führte. Aber es kommt noch dicker. 
Das altbewährte Mittel der Identifizierung, jener bevorzugte Rezeptionskleister Hollywoods, will in 
seinen Filmen nie so recht haften. Schurken kommt man schon dadurch näher, dass man sich eine 
Zeitlang in ihrer Nähe aufhält – Hanns Eisler hat es an der Figur der Mutter Courage aufgezeigt und 
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Brecht damit den Schrecken seines Schriftstellerlebens verpasst186  –, und natürlich macht auch 
Welles’ Personal keine Ausnahme, was diesen Befund angeht. Doch wer sonnt sich unverhohlen in 
Gestalten wie Charles Foster Kane, in jenem wandernden Komposthaufen namens Hank Quinlan 
oder gar in Macbeth? Sie alle sind wie mit der Waage austarierte Mischungen aus Anziehendem und 
Abstoßendem. Und jedes Mal, wenn Mitgefühl für den Protagonisten aufzukommen droht, gibt 
Welles diesen der Lächerlichkeit preis; das war schon bei Kane so, als Susan Alexander ihn verlässt 
und er darauf wie ein rachitisches Nilpferd ihr Zimmer demoliert, und erst recht bei Macbeth. In 
diesem Wechselbad der Gefühle torkelt der Zuschauer hin und her. Genauer lässt sich inhaltlich die 
innere Widersprüchlichkeit auf Seiten des Betrachters nicht festlegen, formal aber sehr wohl. Nicht 
zuletzt dank Wolfgang Kemp wissen wir, dass der Betrachter immer im Bilde ist187, also müssen wir 
ihn dort nur noch ausfindig machen. Und tatsächlich tritt er – treten wir – leibhaftig in einer Szene 
in Macbeth auf (soweit man sich im Dunkel eines Kinosaals seiner körperlichen Identität überhaupt 
noch gewiss sein kann). Da ist er, unser gemeinsamer Auftritt, unmittelbar nachdem Macbeth am 
Fest mit dem Geiste Banquos konfrontiert worden ist, aus dem Festsaal heraus einen Hügel buchs-
täblich im Sturm nimmr und dort die Hexen anruft. Während die Kamera langsam hochfährt, mel-
den sich die Stimmen der Evozierten, bis das Schwarz der Nacht Macbeth immer enger umschließt 
und die Kamera am Ende seinen Kopf nur noch als winzigen Leuchtpunkt – wie auf dem Boden 
eines tiefen Schachts – kadriert. Von dort, und sich nach wie vor an die unsichtbar bleibenden He-
xen richtend, blickt Macbeth hinauf in die Kamera – und somit zu uns. So erstaunlich das Fazit, die 
filmische Strategie denkt uns in eins mit den Hexen! Doch warum nur?

Wir haben gesehen, wie unsereins nicht zuletzt über die Technik des inneren Monologs an 
Macbeths Innenleben teilhaben durfte. Kaum aber stellte sich so etwas wie Empathie ein, kam 
prompt die kalte Dusche, wackelte der frisch gekrönte Macbeth besoffen und von Iberts Klängen 
verhöhnt durch die barbarischen Heerscharen oder gab sich in der karnevalesken Gestalt der Frei-
heitsstatue ganz von selbst der Lächerlichkeit preis. Die Paradoxie von Annähern und Abstoßen, 
von Verinnerlichung und Veräußerung oder ganz simpel von gut und böse stößt um diesen ganz ei-
genen Heldentypen herum eine entsprechende Schaukelbewegung der Rezeption an, die dem Zu-
schauer weder emotional noch in der Rolle des kritischen Beobachters einen Moment der Ausge-
wogenheit gönnt. Und wir haben gesehen, dass die Lage hinsichtlich der Hexen um nichts ausgegli-
chener ist. Mal wird bei ihnen dialektisch Opfer- mit Tätergestalt verschweißt, mal erklingen sie, 
wie in der vorliegenden Szene, sowohl zu der inneren Stimme Macbeths wie im gleichen Augen-
blick zu der unseres Stimmführers.188 Was da im Blickkontakt zwischen uns und dem Helden zu-
sammenkommt, ist reichlich paradox, wenn auch für das Verständnis unserer Aufgabe im Spiel ent-
scheidend. Denn die Schlussfolgerung lautet keineswegs nur, dass wir zur Identifizierung mit dem 
Standpunkt der Hexen aufgerufen werden (auch wenn das bereits in der Rezeptionsgeschichte von 
Macbeth eine interpretatorische Glanzleistung darstellt). Ebenso ambivalent pendeln unsere Sympa-
thiewerte hier wie bereits bei Macbeth oder bei der Siegeshorde der christlichen ‚Befreier’. Da wir 
es aber zugleich mit einem jener bei Welles so seltenen Einsätze einer subjektiven Kamera zu tun 
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haben, muss eine solche Identifizierung den Ausgangspunkt bilden für ein förmliches Lavieren in-
mitten von lauter arg lädierten Positionen.

Um von dort den nächsten Schritt zu gehen, gilt es nochmals, sich einen grundsätzlichen 
Aspekt, der den Einsatz von Kamerapositionen im Werk von Orson Welles immer wieder lenkt, in 
Erinnerung zu rufen. Als durchgehend charakteristisch haben wir dabei das semantisch aufgeladene 
Spiel mit Frosch- und Vogelperspektive erkannt. Die Szene auf dem Sturmhügel pendelt ja ebenfalls 
von der ersten in die zweite der genannten Positionen. Geht man von der realen Sitzposition des Zu-
schauers vor der Leinwand aus, so wäre die Froschperspektive als eine dem Blick des Betrachters 
entsprechende anzusehen. Seit Citizen Kane kann sie, nicht zuletzt aus diesem Grund, als die 
Grundposition der Wellesschen Szenenauflösung angesehen werden: Die Kamera verlängert, trotz 
der innerfilmisch ungewöhnlich niedrigen Position, den Blick des Zuschauers. 

Dessen eingedenk, wird bei der Subjektive aus der Vogelsperspektive, die wir am Ende der 
anstehenden Kranfahrt in Macbeth erreichen, nun aber eine in sich maximal widersprüchliche 
Blickposition erzeugt: Aufblickend zur Leinwand schaut der Zuschauer auf Macbeth wie in einen 
tiefen Schacht hinab. Das aber heißt, dass sich auch unsere Position als eine ebenso paradoxal zu-
sammengeschweißte herausstellt wie jene der Akteure auf der Leinwand. Als wären wir Richter ü-
ber dessen Schicksal, trifft uns der flehende Blick des Helden; als wären wir Hexen, leihen jene uns 
ihre Stimmen; und wie einst bei Ortsverdoppelung von Außen- und Innenleben des Helden schauen 
nun wir paradoxerweise im Hinaufschauen hinab. Kurz, die ganze Anlage gliedert uns in eine ähn-
lich ambivalente, sich moralisch heillos verstrickende Verwandtschaft ein. Wir fänden Erlösung nur, 
wenn es uns gelänge, uns aus diesen Banden zu lösen und unbeschadet aus dem diabolisch durch-
kalkulierten Labyrinth herauszufinden. Und das – denn soviel haben wir mittlerweile begriffen – 
wird alles andere als einfach sein. Die moralische Verstrickung Macbeths beginnt der unseren auf 
beunruhigende Art zu ähneln: „[E]very man is tabernacled in every other and he in exchange and so 
on in an endless complexity of being and witness to the uttermost edge of the world.“ 189 Politisch 
gesehen ähnelt Macbeths Tragödie in der Wellesschen Optik einem Kapitalismus ohne Alternativen 
(in den USA gab es ohnehin nie ernsthaft eine andere Option): Für die elementarsten Probleme die-
ser Welt scheint dieses System immer weniger imstande zu sein, Lösungen anzubieten, und ist den-
noch, nach dem Versagen des Sozialismus, einsam auf weiter Flur. Mit seinem Macbeth trifft Wel-
les’ Dramaturgie der Gegenwart direkt ins Herz. Allein deswegen schon wäre es blind, diesen Film, 
wie bis anhin, als ein Nebenwerk im Œuvre zu betrachten; er rückt vielmehr überraschend in dessen 
Zentrum.
Ende des Exkurses.

23.9 Der Strom im Nebel

o caro mio, die Dinge schwimmen vor mir her, und ich brauche nur still dazusitzen, [...] um sie in dem 
Strom an mir vorüberziehen zu sehen, in dem ich […] meinen kleinen Fischzug machen kann.
Henry James190

Doch zurück zu den Verflüssigungen des Schöpferischen und noch einmal hinein in den Hexenne-
bel. Wer künstlerisch arbeitet, kennt jenen erregenden Moment, in dem die als Baumaterial ins Spiel 
gebrachten Elemente plötzlich selbständig am Projekt zu schaffen beginnen. Ich reibe mir dann 
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stets die Hände und brumme zufrieden: „Jetzt hat das Material die Sache kapiert.“  Denn was wir als 
Sinngebung in einem Kunstwerk entdecken, ist nur zum Teil Folge einer intentionalen Plazierung 
durch den Künstler. Wir müssen also lernen, zu unterscheiden zwischen absichtlicher Bedeutungs-
produktion und jener anderen, die gleichwohl vollkommen in der Absicht des Künstlers liegt, selbst 
wenn ihm diese Absicht in ihrer konkreten Ausformung gar nicht bewusst geworden ist. Ich gebe 
dafür wieder ein Beispiel. Godards Eloge de l’amour handelt unter anderem vom antifaschistischen 
Widerstand und der Kollaboration zur Zeit der deutschen Besatzung Frankreichs. Zum Thema 
„France libre“  wird eine junge Frau gezeigt, die ein Rettungsboot mit der Farbe der Trikolore an-
malt. Etwas später erscheint am Fenster dieselbe Person in rotem Pullover und gelber Windjacke 
und mit schwarzem Haar, in den drei Farben also, die die deutsche Fahne bilden. Ich machte Go-
dard darauf aufmerksam. Seine Antwort war ebenso offen wie aufschlussreich: 

„Das ist mein politisches Unbewusstes. Das Ihrige übrigens auch. […] Es gibt oft unfreiwillige 
Dinge, die man erst nachher, nach der Mischung oder noch später entdeckt. Das ist ein gutes 
Zeichen, wenn es das gibt. […] Es ist ein Beweis, dass der Film nicht schlecht gemacht ist.“ 191

Einen solch handfesten Beweis für unintentionale Intentionalität erhält man allerdings höchst selten. 
Eine Analyse um die Dimension des Unabsichtlichen zu erweitern, stößt gemeinhin auf erhebliche 
Schwierigkeiten. Welche Kriterien lassen sich entwickeln, um jene Aspekte eines Kunstwerks he-
rauszupräparieren, bei denen das Material vom Künstlerwillen bloß ‚angesteckt’ wurde? Ich glaube 
ehrlich gesagt nicht, dass die Chance sehr groß ist, hier bald ein brauchbares analytisches Instru-
mentarium vorweisen zu können. Nur in Ausnahmefällen – vielleicht wäre es sogar korrekter, von 
Zufällen zu sprechen – lässt sich die Schicht einer zwar gewollten, aber doch unabsichtlich sich er-
eignenden Sinnstiftung nachträglich noch in einem Kunstwerk freilegen. So gesehen ist Macbeth 
ein Glücksfall. Die absichtliche Rohheit – „[Do] not file down the roughness“, beschwor Welles die 
Techniker der Postproduktion192 – und der modello-Charakter ermöglichen Einsichten in Gestal-
tungsebenen, die bei sorgfältigerem Schliff wohl für immer unsichtbar geworden wären. Aber das 
ist noch nicht das ganze Geschenk. Da Welles’ Begabung vordringlich Adrenalin als Brennstoff 
brauchte, fokussierte sein schöpferischer Prozess auf intuitiven Spontanentscheidungen. Und dort 
haben sekundäre Entscheidungsprozesse – also jene, die sich aus etwas anderem speisen, als bei 
einer von der Ratio kontrollierten Sinnstiftung üblich – einen hohen Stellenwert. Dass sekundäre 
Entscheidungsprozesse einen oft auffallend privaten Charakter haben, sollte nicht weiter verwun-
dern. Wir brauchen dazu nur kurz zu unserem Beispiel aus Eloge de l’amour zurückzukehren. Der 
Auftritt der Frau am Fenster in Schwarz-Rot-Gelb ist, wie mir Godards Produzentin verraten hat, 
eine Reminiszenz an eine junge Mitarbeiterin am Set von Forever Mozart, die ähnlich aussah und 
selbst einen kurzen Auftritt im Film hat und in die sich der Regisseur damals unglücklich verliebte. 
Man sieht: Was Bedeutung freisetzt, kann einen ganz anderen Bedeutungshintergrund haben, im 
Werk jedoch die unabsichtliche Zweitbedeutung zur eigentlichen erheben. 

Ich habe bereits erwähnt, wie die Szene, in der sich Lady Macbeth als Glamourgirl auf ein 
Fell drapiert, während sich draußen der Nebel in Fallout verwandelt, aus Welles’ Erkenntnisschock 
darüber hervorging, dass seine damalige Frau Rita Hayworth als Pin-up-Bildchen eine abgeworfene 
Atombombe geschmückt hatte, und ich habe insgeheim gehofft, keiner der Leser verfalle auf die 
Idee, ich implizierte damit, dieser Hintergrund sei die tatsächliche Aussage der Szene. Spätestens 
jetzt können wir sie besser als eine sekundäre, quasi private Sinnschicht erkennen, die innerhalb des 
Werkes umgehend bedeutungslos wird. Ihre Aufgabe beschränkt sich, produktionstechnisch gese-
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191  Jean-Luc Godard in: JLG in ZH (Fred van der Kooij, 2002), hier zit. nach den deutschen Untertiteln dieser im Ei-
genverlag erschienenen DVD (Übersetzung aus dem Französischen: Alice Hofenstein-Beerenter)
192 Zit. nach Callow (wie Anm. 340, S. 436



hen, nämlich vollständig darauf, Adrenalin in Welles’ Kreativmotor einzuspritzen, um so die Shake-
spearesche Vorlage kühn für die damals brennend aktuelle atomare Bedrohung zu öffnen, von der 
sich im ursprünglichen Stück selbstredend nichts findet. Verblüfft sehen wir zu, wie stringent der 
Hayworth-Bezug die Wellessche Fantasie zu steuern vermag, ohne auf sich selbst als eigentliche 
Sinnstifterin hinweisen zu müssen. Denn die explosive Mischung, die hier Privates mit Weltge-
schichtlichem amalgamiert, hat sich mit dem bisschen Räkeln auf einem Bärenfell im Macbeth-
schen Schlafzimmer keineswegs erschöpft, wie der spätere Tod der Frau offenbart. Im Unterschied 
zu Shakespeare zeigt Welles ihren Selbstmord: Die Fürstin stürzt sich in eine tiefe Schlucht. Aus 
höchster Höhe betrachtet die Kamera den herabstürzenden Körper wie ein abgeworfenes Projektil 
(siehe Filmbeispiel 23.26), und unwillkürlich wird man an das Wort „pilots of suicide“  erinnert, mit 
dem Welles den Einsatz der Atombombe beschrieb. Und siehe da: Umgehend erscheint Macbeth an 
der Unglücksstelle und spricht seinen To-morrow-Monolog, der im Film zu einer allegorischen An-
klage eben jener atomaren Bedrohung umfunktioniert wird. Der Bezug zum Hayworth-Skandal ist 
also ebenso unabweisbar, wie die Behauptung lächerlich wäre, Lady Macbeth stürze sich hier wie 
eine Atombombe hinab. Nein, was an dieser Szene fast schockierend beeindruckt, ist die Erkennt-
nis, wie nachgerade kindlich und das Absurde mehr als nur streifend die Imagination ihre Anregun-
gen sucht, um dadurch in die Lage zu kommen, Aussagen von größter Ernsthaftigkeit und Tragwei-
te zu machen. 

Das nächste Beispiel mag nicht ganz so spektakulär sein, doch es zeigt umso deutlicher, wie 
das Material selbst eine vom Künstler initiierte Bedeutungsarbeit quasi selbstständig weiterführen 
kann. Ich möchte dieses Phänomen als ‚sympathetische Sinnerzeugung’ bezeichnen. Unmittelbar 
vor Beginn der Dreharbeiten beteiligte sich Welles an ei-
ner aufsehenerregenden Kampagne gegen Lynchjustiz in 
den Südstaaten, in deren Verlauf er selbst sogar von Ras-
sisten in Abwesenheit gehenkt wurde. Dass der Palast des 
allerchristlichen Fürsten Duncan in seiner Macbeth-Ver-
filmung mit Galgen und Gehenkten nur so geschmückt ist, 
dürfte also nicht weiter überraschen. Zweifelsohne aus 
Kostengründen werden die Toten bloß als Silhouetten ge-
zeigt. Nur der Kopf von Macbeths Vorgänger ist naturalis-
tisch ausgeführt und entsprechend auch beleuchtet (Abb. 
23.17ab; Bildausschnitte). Somit erscheinen die Gehenk-
ten als schwarze Gestalten und werden inmitten von Ku-
Klux-Klan-Anspielungen zu gelynchten Afroamerikanern. 
Unwillkürlich denkt man an Billie Holidays Lied Strange 
Fruits (1939), das Welles ohne Zweifel kannte: „Southern 
trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at 
the root / Black body swinging in the Southern breeze.“ 
Und es ist dabei völlig unerheblich, ob und wann der Re-
gisseur diesen Sinnzusammenhang selbst erkannt hat.

Die Brachialgewalt, mit der Welles im Furor einer 
extrem knapp bemessenen Produktionszeit die Shake-
spearesche Vorlage wie eine Weihnachtsgans ausstopfte, 
ließ so manchen Beobachter aufstöhnen. Über die Gestalt 
des Holy Father etwa lästerte Charles Higham: „[He] 
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looks like a cross between Boris Karloff and Heidi.“ 193 Dem ist nicht zu widersprechen, und doch 
übersieht es als Kritik Wesentliches. Denn die art brut, die nach The Magnificent Ambersons Wel-
les’ Schaffen immer mehr bestimmt (und dies bereits in Hollywood!), öffnet diese Filme für nach-
gerade atonal zu nennende Bedeutungsmontagen, wofür dann eine oft schwindelerregende Vermi-
schung von Pathos und Groteske, von gedanklichem Tiefgang und vaudevillehaftem Klamauk ty-
pisch wird. Im vorliegenden Beispiel markieren die der Tonsur des Pfaffen angehängten Zöpfe e-
xakt die Schnittstelle, wo die beiden konträren Bedeutungsebenen (militanter Missionar und sein 
indianisches Opfer) in einer betont gewaltsamen Montage zusammengeführt werden, wodurch die 
konträr verlaufende Sinnverschiebung, die an sich von großer Ernsthaftigkeit ist, zugleich und wil-
lentlich den Anschein einer bloßen Farce bekommt (siehe Abb. 23.4). Und Welles behandelt die Fi-
gur des Priesters durchweg als eine unauflösbare Dissonanz. Obwohl dieser ausdrücklich die Be-
kämpfung der heidnischen Magie auf seine Fahne geschrieben hat – als erste Amtshandlung im 
Film vertreibt er die Hexen –, benützt Macbeth ihn umgehend als einen Skribenten, der Lady 
Macbeth die Prophezeiung der Hexen mittels Briefdiktat mitteilen darf. So wird er zum Überträger 
eines von ihm soeben noch als satanisch gegeißelten Virus. Wenn nicht Heidi, so spielt Boris 
Karloff hier zumindest Rotkäppchen, gibt im gleichnamigen Märchen doch der Wolf die gütige 
Großmutter. Sehen wir genauer hin, so entdecken wir, dass sich der von Welles dem Shakespeare-
schen Personal hinzugedichtete Heilige Vater als ein Kapitän Nemo jener Meerestiefen entpuppt, in 
denen das politisch Unbewusste seine Ungeheuer zeugt.

Der seltsame Umstand, dass dieser christliche Missionar einem Indianerhäuptling zum Ver-
wechseln ähnlich sieht, wird noch akzentuiert, indem Welles optisch mehrmals auf die Pioniermy-
then des Western anspielt, in deren typischen Dekors einige der Szenen folgerichtig gedreht 
wurden.194 Zum Beispiel könnte die Szene des Briefdiktats, so wie sie am nächtlichen Lagerfeuer 
gedreht wurde, direkt einem Western entnommen sein. Und tatsächlich führt die Lösung des Rätsels 
zu dem von Welles über alles bewunderten John Ford. Es gibt nämlich von diesem Regisseur einen 
Film, der ähnlich wie Welles’ Macbeth Westernelemente in einem Nicht-Western einsetzt und zu-
gleich – und da wird sich der Bezug als besonders aufschlussreich erweisen – die Nationenwerdung 
der USA zum Thema hat: Drums along the Mohawk (1939), einer der ganz wenigen Filme, die dem 
nordamerikanischen Unabhängigkeitskrieg gewidmet sind. Wie meistens bei Ford gibt es einen gu-
ten Indianer, der von seinem Volk abgehoben wird, das zumeist in brutalisierten Horden auftritt. Der 
‚Makel’ seiner Rasse lastet wohl deshalb nicht allzu schwer auf ihm, weil er sich jeweils als perfek-
ter Kollaborateur entpuppt. So auch in Drums: „Me sure fine friend. Good Christian! [Maliziöses 
Donnergrollen füllt die Tonspur] Hallelujah!“  Bei aller (wohl komisch gemeinten) Sprachminde-
rung enthält diese Minireplik bereits ein weiteres Merkmal des Mannes, das all seine Kurzauftritte 
bestimmen wird: Dieser autochthone Amerikaner ist vom Christentum wie von einem Virus befal-
len. Und an seinem Importglauben liebt er besonders das Reaktionäre. Als in einer Szene ein Predi-
ger von der Kanzel herab gegen eine junge Frau wettert, die sich in einen Mann aus einem anderen 
Bundesstaat verliebt hat („O Lord, thou knowst, no good can come of that“), erhebt sich unser Indi-
aner inmitten der Gemeinde und ruft sein „Hallelujah“. Man merkt, das rutscht schon sanft in Rich-
tung unseres Boris Karloff in der Heidi-Rolle. Doch perfekt wird die Beziehung dieses vom Heili-
gen Geist wohl mit einem Blitzschlag getroffenen Indianers zu Macbeth erst bei seinem letzten Auf-
tritt. Erneut befinden wir uns in der Kirche der Siedler, und die Frage macht die Runde, wer wohl 
jenen teuflischen Engländer getötet hat, der die Indianer gegen all die netten Kolonialisten aufge-
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193 Higham (wie Anm. 142), S. 132
194  So wurde das typische Motiv eines Salzbergwerks, in dem sich die Cowboys zurückzuziehen pflegen, um sich zum 
Beispiel vor indianischen Überfällen zu schützen, mit Hilfe einer Standarddekoration zitiert: „We did shoot in the old 
salt mine that cowboys always used to get lost in.“ Orson Welles in: Welles/Bogdanovich (wie Anm. 7), S. 207



hetzt hat. Da zeigt ein Kämpfer zur Kanzel, die Kamera schwenkt feierlich daran empor, als oben 
aus ihrem Inneren unser Hallelujah-Indianer aufsteigt und sich schweigend jene Augenbinde über-
zieht, die das Markenzeichen des bösen Briten war (Filmbeispiel 23.29). In dieser finalen Geste des 
Films wird dasselbe Prinzip der Identitätsmontage angewandt, dem auch Welles’ Holy Father seine 
Existenz verdankt. Und dankbar erkennen wir, dass in dieser keine bestimmte gesellschaftliche Po-
sition chiffriert worden ist, sondern eine ideologische. Aus einem John-Ford-Film, der die Staaten-
bildung der USA ausdrücklich zum Thema hat, zitiert Orson Welles eine Konstruktion, die, so aus-
gefallen sie auch anmuten mag, für die nationalistische Mythenbildung dieses amerikanischsten al-
ler Regisseure überaus typisch ist.195 Anders ausgedrückt: Mit der Erschaffung der Figur des Holy 
Father ist ein weiteres Stück Ideologiekritik in Macbeth installiert worden, das, wie das Ivan-
Grosny-Zitat oder die Ku-Klux-Klan- und Rita-Hayworth-Bezüge, ebenfalls direkt ins Herz der 
Wellesschen Umdeutung der Shakespeareschen Vorlage führt und eine (nicht nur) damals hochaktu-
elle politische Parabel erschafft. Man könnte diese Kritik, obwohl sie ausdrücklich auf der Ebene 
einer unvermittelt ausbrechenden Dissonanz funktioniert und eben nicht als symbolische Chiffre, 
die sich umstandslos verbalisieren ließe, dennoch wie folgt benennen: Just in ihrer Bizarrheit öffnet 
die Konstruktion Missionar-gleich-Indianer die mythisch kaschierte Wunde – eine Nation verdankt 
ihre Geburt einem christlich abgesegneten Genozid, was, zurückprojiziert auf den Kontext der ur-
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195  Als witzige Koinzidenz sei am Rande erwähnt, dass Drums along the Mohawk in Utah gedreht wurde, demselben 
Bundesstaat also, in dem die Proben zu Macbeth und die Aufführung der Theaterfassung stattfanden.

Filmbeispiel 23.29: Drums along the Mohawk



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.29.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.29.flv&volume=100


sprünglichen Macbeth-Fabel, die ganze Anmaßung zeigt, die in dem Weltpolizistengebaren dieses 
Staates steckt, welches damals, zu Beginn des Kalten Krieges, wieder einmal in seiner ganzen Ag-
gressivität hervortrat. 

Wenn wir uns Drums along the Mohawk noch etwas genauer anschauen, erkennen wir, wie 
überaus produktiv die Wahl gerade dieses Films war, ja mehr noch, dass er als das gezielt eingesetz-
te US-Pendant zu jenem anderen Referenzfilm angesehen werden muss: dem sowjetischen Ivan 
Grosny.196 

Drums along the Mohawk ist wohl der surrealste Film, den Ford je drehte. Da wird eine 
wohlsituierte Bürgertochter per Hochzeit in den Wilden Westen verschlagen, und bald sieht man sie 
bei der schweren Feldarbeit mit einer Frisur und einem Make-up, als wären mit ihr die besten 
Schminkmeister aus der Metropole in die Wildnis gezogen. Als glamour girl erinnert sie an die e-
benso party-schicke Lady Macbeth inmitten der angeheirateten Barbarei. Der wegen seiner frem-
denfeindlichen Äußerung bereits erwähnte Prediger stellt sich bald als jener militante Typus heraus, 
für den sich in den USA der Slogan „Praise the Lord and pass the ammunition“  einbürgerte. Eine 
seiner Predigten beendet er mit dem denkwürdigen Satz: „Any man failing to report for duty will be 
promptly hanged. Amen.“  Und kurz bevor die Siedler gegen die Indianer in den Krieg ziehen, hält 
ihr Befehlshaber eine kurze Ansprache, deren zentraler Satz „This is our home and our land and I 
say it’s worth fighting for“ in jeder Silbe von seinem starken europäischen Akzent Lügen gestraft 
wird. Bereits aus diesen wenigen Beispielen wird klar, dass die gängige Meinung („Zweifel und 
Zweideutigkeit kommen nicht vor in diesem Film – der amerikanische Traum ist intakt“ 197) eine 
unzulässige Vereinfachung des Tatbestands darstellt. Zu oft konterkariert Ford den amerikanischen 
Gründungsmythos auf eine Weise, die seinem Hurrapatriotismus aufs Heftigste zuwiderläuft. Das 
Auffallendste und zugleich Entscheidende an diesen Unterwanderungen ist allerdings, dass sie ohne 
jede Konsequenz bleiben. Es wirkt, als fahre irgendein Teufelchen, das ebenfalls auf den Namen 
John Ford hört, der Regie mehrmals in die Parade. So erstaunlich der Vorgang ist, so bequem glie-
dert er sich in eine ideologische Hollywood-Konvention ein, die der englische Filmhistoriker Ray-
mond Durgnat wie folgt auf den Punkt gebracht hat: 

„Most Hollywood movies are affirmative exercises in ‚received tensions’. The spectator can se-
lect whichever meanings help him to enjoy a film, and overlook as merely circumstantial detail 
the issues that might offend him. This ambiguity is the result of an only too careful, only too 
clever, technique, inherited by Hollywood from show business generally (and indeed from po-
litical rhetoric itself), of seeking out and dwelling on factors common to as wide a range of opin-
ions as possible, while omitting or skimming lightly over divisive or embarrassing options. Con-
sider [King] Vidor’s most ferocious film, Northwest Passage (1940) – which can be read as a call 
to World War II intervention by interventionists, and as a call to strenuous self-reliance by 
isolationists.“ 198 
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196 Diese manch einen vielleicht überraschende Kombination war weder einmalig im Werk von Welles noch ein Zufall. 
Welles, der zu jener Zeit erklärte: „[A]part from John Ford, I admired Eisenstein“  (zit. nach Estrin, wie Anm. 28, S. 76), 
wird in der Schlacht von Shrewsbury in Chimes at Midnight erneut „images from both John Ford’s cavalry western and 
Eisenstein’s late epics“  evozieren (Naremore [wie Anm. 59], S.  226).  Die gängige Ansicht, Fords Einfluss auf Welles’ 
Werk beschränke sich auf die immer wieder zitierten Achsensprünge in Stagecoach (1939),  muss dringend revidiert 
werden.
197 Janey A. Place, Die Western von John Ford, aus dem US-Englischen von Christa Bandmann, München 1984, S. 54
198  Raymond Durgnat und Scott Simmon, King Vidor, American, Berkeley 1988, S. 12. Wen es interessiert, wie diese 
Technik in der Praxis funktioniert, sei dort auf die Analyse von Vidors Our Daily Bread verwiesen. S. 149 ff. 



Wer Filme wie The Grapes of Wrath (1940) oder The Searchers (1956) in Kenntnis dieser Strategie 
anschaut, wird leicht erkennen, wie sie im Falle John Fords funktioniert.199 In unserem Zusammen-
hang ist die Technik aber mit einer kleinen Sensation verbunden, denn wer dieses Prinzip mit dem 
in Welles’ Macbeth waltenden vergleicht, wird feststellen, dass es dort auf atemberaubende Weise 
radikalisiert worden ist, ja überhaupt erst von einem marktstrategischen Kniff zu einer ernstzuneh-
menden Wirkungsstrategie umgeschmiedet wurde. Die Dissonanzen sind den Aussagen inhärent 
und lassen sich, je nach ideologischer Disposition des Betrachters, nicht länger übersehen. Ausgeh-
end von der Fordschen double-bind-Taktik, entwickelt Welles eine höchst originelle Dramaturgie 
des Paradoxes, die den Gang der Handlung als eine Serie von unaufgelösten Dissonanzen bestimmt. 
Wenn auch diese Ästhetik erst in Touch of Evil (1958) und The Trial (1962) einen Reifegrad er-
reicht, der es dem Zuschauer ermöglicht, sie als Strategie der Aussagebildung exklusiv mit den im 
Film selbst bereitgestellten Elementen zu entziffern, hat Welles das Prinzip doch nie wieder so radi-
kal und umfassend praktiziert wie in seinem Macbeth. Dies allerdings um den Preis, dass derjenige, 
der den Code knacken möchte, darüber zum Kabbalisten wird, welcher bei seiner Sinnsuche des 
Öfteren weit über die Grenzen des Untersuchungsgegenstandes hinausgeschleudert wird. Kunst, so 
zeigt sich hier wieder einmal, ist nichts anderes als die Handhabung des Unmöglichen; nur daraus 
bezieht sie ihre Kraft und ihren Reichtum. 

Dennoch verändert das von mir in Macbeth entdeckte Prinzip die Sicht aufs Gesamtwerk 
entscheidend, nicht zuletzt in politischer Hinsicht. Der politische Gehalt von Welles’ Filmen ist lan-
ge Zeit nicht erkannt oder aber heruntergespielt worden. Dabei war bereits ein erstes Filmprojekt 
für Hollywood, Heart of Darkness, nach eigener Aussage „frankly, an attack on the Nazi sys-
tem“ 200. In den Spitzelberichten, die der FBI jahrelang über Welles sammelte, wird mehrfach her-
vorgehoben, dass die ersten Projekte von RKO aus politischen Gründen abgelehnt wurden und 
nicht, wie bis heute immer wieder behauptet wird, aus produktionstechnischen. Schon einige Dialo-
ge in Citizen Kane weisen jene für Welles typische Ambivalenz in der Beurteilung des Protagonis-
ten auf: „Charles Foster Kane […] is in fact nothing more or less than a Communist“  versus „He 
has always been and always will be – a Fascist!“  Diese Strategie geht bereits einen deutlichen 
Schritt über das doppeldeutige Fordsche Lesartenangebot hinaus. The Magnificent Ambersons stei-
gert den dramaturgischen Zwiespalt derart, dass die Empathie der Zuschauer gegenüber fast allen 
auftretenden Personen grundlegend betroffen ist. It’s all true hält der Heimat am Beispiel Brasiliens 
das Gegenbild einer funktionierenden Rassenintegration vor. Und The Lady from Shanghai kom-
plementiert die Kritik, indem der Film die moralische Degeneration der USA an ihrem Rechtssys-
tem vorführt. Obwohl nur eine Auftragsarbeit, implantiert The Stranger den Faschismus bereits im 
Herzen der heilen Welt der USA, in jener Kleinstadtidylle notabene, die in der US-Propaganda des 
Zweiten Weltkrieges stets als das Kernargument der eigenen moralischen Überlegenheit herhalten 
musste. Ein Vergleich mit Josef von Sternbergs The Town (1944) oder The Cummington Story 
(1945) von Helen Grayson und Larry Madison macht schnell einmal klar, wie viel Agitprop in 
schierer Spießigkeit stecken kann und wie subversiv Welles’ Unterwanderung dieser Politidylle in 
The Stranger tatsächlich war. Am raffiniertesten ist die Radikalisierung von Fords politischem 
double bind wie gesagt in Touch of Evil mit seinen moralischen Scharaden zwischen den beiden 
Hauptfiguren. (Auch dort übrigens werden die USA als leidlich gut funktionierender Polizeistaat 
dargestellt.) Den Film The Trial wird keiner richtig verstehen, der den Schuldspruch, den der Regis-

852

199  Ein jüngeres Beispiel ist die Bombardierung eines vietnamesischen Dorfes zur Musik von Wagners Walkürenritt in 
Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979). Die sorgfältig instrumentierte Zweideutigkeit dieser Szene gibt Kriegs-
gurgeln wie Kriegsgegnern gleichermaßen Futter,  wobei eine genauere Analyse zeigt,  dass die Empathie eindeutig auf 
Seiten der US-Aggressoren liegt.
200 Zit. nach McBride (wie Anm. 34), S. 33



seur so überraschend über den armen Joseph K. fällt, nicht ernst nimmt. Und in Chimes at Midnight 
schließlich vollführt die Falstaff-Figur den perfekten, wenn auch melancholischen Balanceakt eines 
Menschen jenseits moralischer Kategorien, was fast wie ein Schlussstatement anmutet. Denn 
Menschlichkeit, so lautet wohl das Fazit eines ganzen Œuvres, wird entschieden nicht von unseren 
ethischen Werten abgedeckt. Und das ist ein (wohl nicht zuletzt für Welles selbst) ziemlich verstö-
render Befund. Macbeth ist, politisch gesehen, nicht nur in Orson Welles’ Gesamtwerk einer der 
radikalsten Spielfilme – er ist einer der radikalsten Filme überhaupt, die in den USA je gedreht wur-
den. Er ist von einer Schärfe, die allenfalls in den Dokumentarfilmen von Frederic Wiseman, Leo 
Hurwitz und Emile de Antonio noch anzutreffen ist, doch dies sind alles Werke, die, mit Ausnahme 
von Hurwitzs Strange Victory, erst dreißig Jahre später im Zuge der Anti-Vietnamkrieg-Bewegung 
entstehen konnten.

Fassen wir zusammen: Die Unvermitteltheit, ja Brutalität der Sinnstiftungen in Macbeth 
macht den schöpferischen Prozess auf eine Weise einsichtig, wie es selten geschieht. Eine solche 
Vorgehensweise aber erschwert offensichtlich genau das Verständnis, wie die Hilflosigkeit der Kri-
tik hinreichend beweist. Welles’ künstlerische Strategie pendelt fortwährend zwischen den hetero-
gensten Bedeutungs- und Gestaltungsebenen, eine Bewegung, die, alles andere als widerspruchs-
frei, von einer mehrpoligen Logik strukturiert wird. Es ist, als begänne jemand bereits in den Bran-
dungswellen das Strandgut zu sortieren. Die auf solche Art als elementar vorgeführte künstlerische 
Arbeit erscheint wie das Chaos in vielen Schöpfungsmythen: „It is as though the formative control 
in the film is more at the whim of nature than at the hands of the artist.“ 201 Das Resultat schrammt 
für manchen wohl gefährlich nah am Nonsens vorbei und erscheint als Amok laufende Fantasie: 
„Welles seems to have produced, from some points of view, the worst of all worlds – an inaccessi-
ble B movie, a Shakespearean western.“ 202 Vor allem der fast zerstörerische Umgang mit Shake-
speare hat die Kritik im Harnisch gebracht. Und tatsächlich springt Welles mit seiner Vorlage um 
wie ein Hund mit einem Knochen; er spielt mit ihr, bis er sie am Ende ganz zerkaut und zerfetzt hat. 
In diesem Prozess der schöpferischen Zerstörung lassen sich, Tollwut hin oder her, mehrere Stufen 
der Verwandlung unterscheiden.203 

In einem ersten Schritt geht Welles daran, den Shakespeare-Text so zu arrangieren, dass die-
ser empfänglich wird für Aussagen, die schon im Stück aus rein zeitlichen Gründen nicht ansatz-
weise vorkommen. (Woher hätte der alte Will auch wissen sollen, dass es dereinst ein militärisches 
Vernichtungspotential von solch ungeheuren Ausmaßen geben würde?) Dabei erstaunt allerdings, 
wie wenig der Regisseur in den Text eingreifen muss. Im Grunde reichen Kürzungen und Umstel-
lungen aus – sowie eine Einordnung bestimmter Monologe in spezifische visuelle Kontexte. Denn 
der Bedeutungswandel wird vordringlich von Bild und Klang gesteuert. Als Nebeneffekt wird die 
Sprache partiell entwertet, und so bemerkte ein Kritiker schon zur Zeit der Uraufführung luzide: 
„Welles’s Macbeth is nothing if not of the cinema.“ 204 

Während dies, im doppelten Wortsinn, die Phase des Aufbruchs darstellt, ist die nächste eine 
eher traditionelle Interpretation, obschon Welles auch in ihr mit Paradoxen arbeitet. Wir haben be-
reits gesehen, dass der Raum in diesem Film bevorzugt über die Vertikale konstruiert wird und es 
auf dieser Achse des Oben und des Unten immer wieder zu Sinnverkehrungen kommt. Und so ist es 
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201 Davies (wie Anm. 44), S. 87
202 Anderegg (wie Anm. 4), S. 97
203  Dass literarische Werke, um zur produktiven Vorlage wirklich bedeutender Filme oder Opern zu werden, zunächst 
bis zu einem gewissen Grad zerstört werden müssen und damit, zumindest als sprachliche Kunstwerke, immer auch 
eine deutliche Qualitätseinbusse erleiden, ist ein immer wieder zu beobachtendes Phänomen, das hier aber nur angedeu-
tet werden kann.
204 Henry Raynor in seiner Filmkritik für Sight and Sound, zit. nach Callow (wie Anm. 40), S. 441



nichts als konsequent, dass Macbeth in dem Moment, da er politisch aufsteigt, im Blickwinkel der 
Kamera hinabsinkt. Das bleibt als Deutung der Vorgänge durchaus im Sinne Shakespeares, sodass 
wir es auf dieser Stufe mit einem Vorgang der dramaturgischen Klärung zu tun haben, ganz in der 
Tradition des Regietheaters. Doch damit fängt für Welles die eigentliche Arbeit erst an, wenn sie 
auch für die Kritiker bisher damit endete. Die dritte und entscheidende Phase nämlich ist die der 
Uminterpretation. Sie soll hier nochmals mit einem Beispiel verdeutlicht werden. Im ersten Akt fin-
det sich bei Shakespeare unter dem Dialog der Hexen folgender Satz: „Peace, the charm’s wound 
up“, was im Kontext soviel bedeutet wie: „Friede sei mit euch. Das Ritual ist beendet.“  Welles nun 
macht daraus den Schlusssatz des ganzen Werkes, das er in wichtigen Teilen zu einer Anklage ge-
gen die nordamerikanische Atompolitik uminterpretiert hat. Dadurch bekommt der gleiche Satz eine 
völlig neue Bedeutung, die sich etwa in die Worte fassen ließe: „Frieden? Der Zauber ist zu Ende 
geträumt!“ 205

Die vierte Phase radikalisiert die vorangegangene, indem hier die Uminterpretation zu einem 
Verfahren weitergetrieben wird, das ich als einen Akt der Überstülpung charakterisieren möchte. 
Das Liberty-Kostüm und der Ivan-Grosny-Auftritt sind dafür typische Beispiele. 
Insbesondere auf den letzten beiden Stufen kommt es zu den eigentlichen Sinnkollisionen, welche 
aber nicht selten darin gründen, dass ein kreisförmig geschlossener Prozess der spontanen Assozia-
tionsbildungen das Gedankengut aus einer bipolaren Logik herausschraubt. Ich will das am Beispiel 
der Hexennebel verdeutlichen. Dort ist der Sinnkreis, den die Verknüpfung bildet, offensichtlich 
folgender: Hexen → Nebel → Chemie → Atombombe → Japan → Nô-Theater → Dämonen als 
Opfer → Hexen. In diesem Zirkel aber bilden die Hexen sowohl als Erzschafferinnen der Bombe 
(Chemie) wie als ihre ersten Opfer (Japan) eine innere Dissonanz, obwohl die Assoziationskette an 
sich kontinuierlich, ja streng genommen logisch aufgebaut ist. Nebenbei bemerkt, passt die Art der 
kreisenden Sinnstiftung ausgezeichnet zur grundsätzlichen Subjektivierung des Dramas und zur 
Verlegung ins Bewusstsein des Protagonisten. Die Bedeutungsproduktion funktioniert somit ähnlich 
wie die freie Assoziation in einem Joyceschen monologue intérieur, für die bereits Eisenstein bei 
seinem Plan, Das Kapital zu verfilmen, ein kinematografisches Äquivalent suchte.

Kein Wunder, bringen all diese Operationen am Ende keineswegs eine in sich geschlossene 
Deutung der Ereignisse hervor. Vielmehr lassen sich mehrere Ebenen der Sinnstiftung unterschei-
den – wenn ich recht sehe, sind es drei: (1) die resolute Aktualisierung des Stoffes, (2) die Selbstre-
flexion des schöpferischen Prozesses und (3) die durchaus analytische Auseinandersetzung mit der 
Art, wie Shakespeare die Fabel erzählt hat. Das Bilden relativ autarker Bedeutungsschichten lässt 
übrigens an Dante denken, der, angeregt von der mittelalterlichen Bibelexegese, für seine Comme-
dia nicht weniger als vier "sensus allegorici" rekrutierte.206 Der vierte Sinn ist der sogenannte ana-
gogische, bei dem der Stoff über sich hinaus auf eine bessere, bei Dante noch religiös verklärte, 
Welt verweist. So gesehen wirkt der Schluss von Welles’ Macbeth, wo der Frieden endgültig aufge-
braucht ist, wie eine (wohl) unabsichtliche Parodie auf ein solches Allegorieverfahren. Wie auch 
immer – wir können jetzt wohl etwas besser Welles’ Stolz verstehen, mit dem er das filmische Re-
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205  Die oft kritisierte Umstellung dieser Dialogzeile findet sich allerdings bereits in Welles’  aufsehenerregender 
Macbeth-Inszenierung für das Negro Theatre Project im Jahr 1936. Auch dort ist durch Verlegung der Handlung wäh-
rend eines Sklavenaufstandes auf Haiti eine ähnliche Politisierung vorhanden.  Die Zeile besiegelte damals das Scheitern 
der Revolution. Übrigens hat Welles bereits in seiner Inszenierung von Julius Caesar (1937) eine ähnliche politische 
Aktualisierung vorgenommen wie im Macbeth-Film, richtete sich seine Interpretation dort doch gegen die Machtergrei-
fung der Faschisten in Europa.
206  „Man muss [...] wissen, dass dieses Werk nicht eine einfache Bedeutung hat, vielmehr kann es polysem genannt 
werden, das heißt mehrdeutig.“  Dante im berühmten Brief an Cangrande, in: Dante Alighieri, Philosophische Werke, 
Bd. 1, Das Schreiben an Cangrande della Scala, übersetzt und kommentiert von Thomas Ricklin, Hamburg 1993, S. 9



sultat zunächst selbst kommentierte: „Some of the individual scenes are the best I’ve done“  und „for 
the first time in my life I got what I aimed for“ 207. 

23.10 Unerwartete Verwandtschaft

Die Wissenschaft mag ihre Grenzen noch so weit hinausrücken, immer wird man über dem ganzen weit-
gespannten Bogen dieser Grenze noch die Meute des Dichters hören auf ihrer Jagd.
Saint-John Perse208

Dass ein in Hollywood entstandener Film markante Anleihen bei einem sowjetischen machte, hätte 
wohl die schlimmsten Befürchtungen der damaligen Kommunistenfresser bestätigt. Doch der Spieß 
lässt sich auch umdrehen: Nicht nur Macbeth wurde von Ivan Grosny inspiriert, sondern dieser sei-
nerseits von einem Hollywoodfilm, und zwar von Josef von Sternbergs The Scarlet Empress (1934). 
Daraus ergibt sich eine ebenso pikante wie überraschende Dreiecksbeziehung.

Eisenstein weilte noch in Hollywood, als Sternberg seinen Film in Angriff nahm, aber als 
dieser in die Kinos kam, hatte Eisenstein die Heimreise nach Moskau bereits angetreten. Dennoch 
stößt man in seiner Autobiografie auf eine Stelle, die sich so liest, als habe Eisenstein Sternbergs 
Film gesehen.209 Wie auch immer, die Verwandtschaft, von der ich spreche, bedarf keiner DNA-
Probe. Mein Vergleich zielt weniger auf einen Vaterschaftsnachweis210 als auf geschwisterliche Be-
ziehungen und schließt Macbeth durchaus ein, einigt alle drei Werke doch eine Ästhetik, die Kristin 
Thompson in Bezug auf Eisensteins Film einmal als die des „cinematic excess“ 211 definiert und die 
Eisenstein selbst (wenig überzeugend das Unschuldslamm mimend und gegen Sternberg gerichtet), 
als „dekadente Überspanntheiten“  tituliert hat, so wie Welles Eisenstein umgekehrt stilistische Ex-
zesse vorwarf. Waghalsig sind jene Zauberer, die den Kollegen Betrug vorwerfen! Auf jeden Fall 
sind bei allen drei Regisseuren die Stilmittel so ausgesprochen maßlos, dass allein schon dadurch 
ihre Familienbande festgezurrt werden. Und alle drei gehören der Sippe der radikalen Außenseiter 
an, weshalb es nicht verwundert, dass im folgenden Vergleich zwischen Sternbergs exzessiver Ki-
nomär und jener Eisensteins die Parallelen zu Welles’ Nachtmahr immer leicht zur Hand sind.

Kultur als ein Akt der Barbarei ist ein Leitmotiv, das alle drei nicht nur thematisch, sondern 
auch ausstattungstechnisch eint. In The Scarlet Empress hängen über Saalschluchten voller gepei-
nigter Skulpturgestalten Leuchtarmaturen wie die Holzreifen eines Ochsenkarrens, als müsste das 
Licht darauf gerädert werden; in Ivan Grosny erreicht man die Herrschaftsräume nur durch Öffnun-
gen, die wie Mäuselöcher wirken; und wie primitiv es in Macbeth aussieht, wissen wir ja inzwi-
schen. Alle drei Historien berichten nicht nur wie aus grauer Vorzeit, sie tun dies auch höchst dop-
pelzüngig. Der Erzählraum hallt nur so wider von double entendres, und in den Klängen und Bil-
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207 Zit.  nach: Callow (wie Anm. 40), S. 414 und 426. Erst nachdem die originale Tonspur durch eine weit konventionel-
lere ersetzt worden war und Welles selbst,  unter Druck des Produzenten, den Film stark gekürzt hatte, klang sein Urteil 
deutlich weniger positiv, aber da sagte er ja auch: „Ivan the Terrible is the worst film of a great cinéaste.“  Orson Welles 
in einem Interview im Jahr 1964, abgedruckt in: Estrin (wie Anm. 28), S. 101
208 Zit. nach: Walter Höllerer, Theorie der modernen Lyrik, Dokumente zur Poetik I, Reinbek 1966, S. 218
209  „Und mochte [Sternberg] in seinem Bestreben, den Hollywoodern Sand in die Augen zu streuen (z.B. »The Scarlet 
Empress«), noch so dekadente Überspanntheiten ausklügeln, die Hollywooder Aristokratie nahm ihn nicht für voll.“ 
Sergej Eisenstein, Yo – Ich selbst. Memoiren,  Frankfurt am Main 1988, Bd. 1, S. 384. Eisenstein wurde von der gleichen 
„Hollywooder Aristokratie“ allerdings ebenso wenig „für voll“ genommen.
210  Sonst müsste ich auch noch Ernst Lubitsch einbeziehen, der in The Patriot (1928) und Forbidden Paradise (1924), 
ausgehend von einem ähnlichen russischen Stoff, etwa in der Ausstattung bereits wichtige, auf Sternberg und Eisenstein 
vorausweisende Weichen stellte.
211 Thompson (wie Anm. 98), S. 286



dern sind die seltsamsten Bot-
schaften chiffriert. Nehmen wir 
nur mal die Rolle, die die christ-
liche Religion und ihre Symbole 
in diesen zutiefst heidnischen 
Dramen spielen. Nicht nur, dass 
in allen dreien ein Holy Father 
politisch unterwandernd wirkt – 
es gibt noch mehr. Da wird ein 
Despot hinter einem Riesenkreuz 
erwürgt (The Scarlet Empress, 
Abb. 23.18)., während seine Ge-
genspielerin wie eine Reliquie in 
einer Prozession durchs Kirchen-
schiff getragen wird. Da fungiert 
das Auge Christi, das wie eine 
gigantische Ikone auf eine Wand 
gemalt wurde, als wachsames 
Auge eines Spitzels (Ivan 
Grosny, Abb. 23.19). Und da 
ähneln die Kreuze Visieren. Die 
Idee, Ikonen zu gigantischen 
Fresken aufzublähen, die dann 
das Treiben der Menschen unten 
an ihren Rändern nicht nur mini-
aturisieren, sondern oft höhnisch 
kommentieren, benutzte vor Ei-
senstein schon Sternberg, um das 
Moskauer Polittreiben zu kon-
terkarieren. In The Scarlet 
Empress wird der Umstand, dass 
Iwan vom Wahnsinn bedroht ist, 
mit einer ganz ähnlichen Strate-
gie vorgebildet. Die Szene am 
Grab seiner vergifteten Frau, in 
der Zar Iwan zum ersten Mal an 
der Vernunft seiner Taten zwei-
felt, erscheint optisch und dra-
maturgisch, ja bis in die politi-
sche Konsequenz hinein einer 
entsprechenden Szene bei Stern-
berg nachgebildet (Abb. 23.20ab). Dort sehen wir den wirklich wahnsinnigen Zaren Peter neben der 
Leiche seiner Tante in einer Entourage, die mit ihren hochaufragenden, die Komposition bestim-
menden Kerzen und ihrer Grabkammeratmosphäre Eisensteins Lösung nachgerade zu soufflieren 
scheint. Und in beiden Fällen bricht unmittelbar darauf der zaristische Terror aus.

Die Strukturierung des filmischen Raumes als Schichtung (etwa als Überlagerung von Real-
personen und Schattenrissen), die bildkompositorisch das prägnanteste Merkmal war, das Welles 
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Abb. 23.18: The Scarlett Empress

Abb. 23.19: Ivan Grosny



bei Eisenstein auslieh, finden wir in noch ausgeprägterer Form schon bei Sternberg (Filmbeispiel 
23.30).212 Die cineastische ‚Entleibung’ der Körper, die damit einhergeht – hier plastische Gestal-
ten, dort Schattenrisse –, hat bei allen drei Regisseuren ihr Pendant in dem ‚Verpuppen’ der Perso-
nen. Als Macbeth sein Ende findet, wird einer ihn vertretenden Puppe der Kopf abgeschlagen. Aber 
auch in The Scarlet Empress schlägt Peter, als er seiner jungen Braut zeigen will, was er am liebsten 
mit ihr tun würde, einer ihr ähnelnden Puppe den Kopf ab (Filmbeispiel 23.31). Und als Iwan der 
Schreckliche von seiner Freundin, der englischen Königin Elisabeth, redet, hält er sie als Schachfi-
gur in der Hand (Abb. 23.21).

Die Verwandlungen, die die Protagonisten durchlaufen, sind nicht nur bei Welles radikal an-
gelegt. Auch bei Sternberg und Eisenstein schlagen die Persönlichkeiten der Helden entweder in ihr 
Gegenteil um, oder dann werden ihre Position und ihre Psyche, was aufs Gleiche hinausläuft, mit 
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212 Siehe das Kapitel Tiefenfläche in diesem Buch.

Abb. 23.20ab: The Scarlett Empress/Ivan Grosny

Filmbeispiel 23.30: Macbeth/The Scarlett Empress



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.30.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.30.flv&volume=100


der Position und Psyche ihrer 
Gegner vertauscht. Iwans politi-
sche Vernunft gleicht immer mehr 
einem Wahnsinn, von dem auch 
sein Körper betroffen ist und der 
ihm in einer dem Manierismus 
von El Greco nachempfundenen 
Verzerrung immer deutlicher 
Kopf und Leib vertikal auseinan-
derzieht. Die symbolischen Abst-
rahierungen und Personenrocha-
den in Macbeth wurden hier be-
reits in extenso beschrieben, so-
dass wir uns nun etwas näher mit 
der Strategie beschäftigen kön-
nen, die in The Scarlet Empress 
wie ein Modell für all diese Um-
stülpungen wirkt. 

Die Antagonisten dieses 
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Filmbeispiel 23.31: The Scarlett Empress

Abb. 23.21: Ivan Grosny



http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.31.flv&volume=100
http://www.vanderkooij.ch/filmbuch/engine/swf/player.swf?url=../../data/video/23.31.flv&volume=100


Dramas, die zunächst höchst naive preußische Prinzessin und ihr geistesgestörter Zwangsgemahl, 
beginnen sich im Verlauf des Films auch äußerlich immer mehr anzunähern. Am Ende werden ihre 
Positionen und Geisteshaltungen identisch, wenn nicht gar komplett vertauscht sein. Im Schmelz-
tiegel der Manipulationen rührt Sternberg auf folgende Weise: Als Erstes gleicht er das sich bis aufs 
Blut hassende Paar äußerlich an (Abb. 23.22ab). Peters weit ausgreifende Haare ähneln sowohl in 
ihrer weißblonden Farbe wie in Form und (deutlich gebleichter) Konsistenz jener der Catherine. 
Seine vogelartig herumzuckenden Blicke parodieren die ohnehin stets mechanisch anmutenden Au-
genaufschläge der Dietrich, die hier zunächst die preußische Unschuld vom Lande gibt. Dass sie 
noch als siebenjähriges Mädchen mit Puppen schläft, wie der Anfang des Films dokumentiert, und 
dass ihr ungeliebter Gatte, wie das Ende zeigt, bis in den Tod einen Holzsoldaten mit ins Bett 
nimmt, spiegelt den Identitätstausch zwischen den beiden erneut. Substanzieller wird es bei einem 
sadistischen Tagtraum, in welchem sich die junge Prinzessin ausmalt, wie es wäre, in Russland 
Henker zu sein. Denn später, als ihr künftiger Gemahl Peter den Thron in eben jenem Russland bes-
teigt, setzt er exakt diese Visionen in einer Welle von willkürlichstem Staatsterror in die Tat um, 
was mit Rückverweisen auf den Wachtraum der kindlichen Katharina auch stilistisch deutlich ge-
macht wird.

Als am Ende Catherine nach der Ermordung Peters als Katharina die Große selbst den Thron 
besteigt, zeichnet sich in ihrem verkrampften Lächeln – Sternberg brauchte unendlich lange, bis er 
die leichte Grimasse auf dem vor Erschöpfung erstarrten Gesicht von Marlene Dietrich richtig hin-
bekam – ein deutlicher Hinweis darauf ab, dass sie drauf und dran ist, wie ihr Gegenspieler verrückt 
zu werden.

Eisenstein müsste, falls er den Film denn je sah, eigentlich entzückt gewesen sein, denn die 
Personenrochade geht ja mit einer Geschlechtsverwandlung einher, die seinen homoerotischen 
Träumen aufs Genüsslichste entsprach.213 War es also Zufall, dass er in Ivan Grosny exakt diesen 
Sexualtausch im Personal vornahm? Da stirbt Iwans Gattin, und peu à peu nimmt ein schöner Jüng-
ling aus der Privatgarde des Zaren ihre Rolle ein. Angemessen tritt er im zweiten Teil als Braut ver-
kleidet auf. Und da Eisenstein seine erotische Fantasie mit sadistischem Beiwerk zu salzen liebte, 
darf bei ihm der Hausheilige der Schwulenbewegung, Sankt Sebastian, keinesfalls fehlen. Dessen 
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213  Ach, hätte Sergej Michailowitsch den Film nur gekannt,  der seine Initialen S.E. trägt! Im Porträt der roten Kaiserin 
hätte er sich endlich verstanden gefühlt!

Abb. 23.22ab:The Scarlett Empress



lustvoll arrangierte Leiden inszeniert er an den Geiseln, die während einer Belagerung genommen, 
gepeinigt und mit Pfeilen durchlöchert werden. Aber sogar darin geht ihm der heterosexuelle 
Schmerzensmann Sternberg voran, der bei der Begegnung von Catherine mit einem gewissen Ale-
xej, ihrem auf Entsagung getrimmten Liebhaber, dessen Leiden in eine Skulptur des von Pfeilen 
durchbohrten Sebastian auslagert, die zwischen das verhinderte Liebespaar gestellt wird (Abb. 
23.23ab). 

     

860

Abb. 23.23ab: The Scarlett Empress/Ivan Grosny



Zum Schluss noch ein kurzer Flügelschlag durch den drei-
fach geschichteten Raum – das Rad der Analyse kann ein 
letztes Mal gedreht werden (Abb. 23.24a–d)214. Für die 
Schlussszene des ersten Teils von Ivan Grosny hat Eisen-
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214 Die Bildkomposition in Macbeth scheint zusätzlich noch von Johann Heinrich Füsslis Satans Sturz (1802) beein-
flusst worden zu sein (Abb. 23.25).

Abb. 23.24: Hiroshige; Ivan Grosny;The Scarlett Empress: 
Macbeth

Abb. 23.25: Füssli, Satans Sturz



stein auf einen Holzschnitt von Hiroshige zurückgegriffen. Die Skizzen, zusammen mit einer Re-
produktion dieses Drucks in Eisensteins Unterlagen, lassen daran keinen Zweifel. In Macbeth hat 
Welles mit dem sich von seinem hochgestellten Thron herunterbeugenden Protagonisten eine Vari-
ante darauf gebildet, wohl ohne die japanische Vorlage bei Eisenstein zu bemerken. Nun befindet 
sich aber das gleiche Zitat bereits in The Scarlet Empress in Gestalt eines gigantischen Raubvogels, 
der – ähnlich wie Hiroshiges Falke über eine Landschaft – über jenen Thron aufragt, den Peter nach 
dem Tod der Regentin besteigt. Sollte Eisenstein das Sternbergsche Vorbild gekannt haben, würde 
das heißen, dass in Ivan Grosny – aufs Sorgfältigste verschlüsselt – Stalin einem Idioten als Herr-
scher über Russland gleichgestellt wäre …

23.11/1.1 Run river, run

Turn and turn, and yet go on and turn again.
Othello, IV, 1
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